如今，吳冠中 2007年新作展正在全國巡展，吳冠中為展覽撰寫了一篇題為《近照》的簡短前言：“老人走向遙遠，雖漸遠漸小，卻背影清晰。有人追去攝其影，老人猛回首，被攝了前胸。他笑說：我的衣飾及肌肉都是透明的，你恰恰攝了我的心肺。這里展出的，是其血淋淋的肝膽、心臟。”——這，也是現實里的吳冠中。

    衣服是半舊的，絳紅色襯衫，藏藍色雞心領毛衣，深灰色褲子，運動鞋。普通得不能再普通的單元樓，簡單的家具，略顯狹窄的客廳。一切樸素得與他的名氣是那么不配。4月29日，89歲的藝術大師吳冠中在北京方莊的家中，與上海美術館執行館長李磊簽訂了捐贈協議，將66幅繪畫作品無償捐贈給上海美術館。

    本次捐贈的作品都是吳冠中精心挑選的代表作，包括《魯迅故鄉》等30件油畫、《獅子林》等36件彩墨作品，時間上涵蓋了自上世紀60年代至今各個創作時期。這也是吳冠中迄今為止向國家文化機構捐贈作品最多的一次。

    上海美術館執行館長李磊表示，上海美術館將專門開辟吳冠中作品展廳，長期陳列吳冠中的捐贈作品。2009年1月，上海美術館將舉辦吳冠中誕辰90周年作品回顧大展，全面展示他的繪畫歷程。

    捐贈協議簽署完畢后，吳冠中接受了本報采訪。

    我的畫不是遺產，我的錢、房子你們可以分掉，但是作品我要送給國家

    記者：您為什么要把這么多作品捐贈給國家？

    吳冠中：我摸索了幾十年，畫了很多畫，也許是有一些成績吧，我要把更多的代表作捐給國家。這些作品需要讓歷史去檢驗，幾十年后，我的作品如果是垃圾就會被淘汰，如果是寶貝就會被留下來。

    我的兒子在新加坡，過去為了便于在國外展覽，很多作品一直存放在新加坡，這次跟上海美術館簽了捐贈協議，會運回來。我常跟我的孩子們講，我的畫不是遺產，我的錢、房子你們可以分掉，但是作品我要送給國家。我到年齡了，已經快90歲了，再不捐我就走了（笑），捐了我就輕松了。

    記者：曾經一段時間，沒有多少人能夠理解您的藝術，您甚至想把作品放到國外去？

    吳冠中：當年，我考取公費留學的名額，去了法國巴黎，這個機會非常不容易。當時我覺得舊中國黑暗腐敗，對藝術不重視，心想，到法國我就能“飛黃騰達”了，我就再也不回國了。可是，有一次，我看到凡高寫給他弟弟的話：“你也許會說，在巴黎也有花朵，你也可以開花、結果。但你是麥子，你的位置是在故鄉的麥田里。種到故鄉的泥土里去，你才能生根、發芽。不要再在巴黎道貌岸然地浪費年輕的生命啦！”這句話，說到我的心里了，后來，經過很多次思想斗爭，我選擇了回國。我希望回國后，能讓真正的藝術在國內生長。

    有段時間，我覺得西方博物館是保存我作品的主要地方。但是，這些年西方的藝術發展得不快，還基本保持原地踏步。大英博物館、巴黎賽紐齊博物館、美國底特律博物館等，都給我辦過個人作品展，我也留了一些畫給他們，但現在恐怕還存放在倉庫里。每個國家都重視自己本國畫家的作品，美國重視美國的，法國重視法國的，日本每個縣（相當于我們的省）的博物館都收藏本縣畫家的作品……世界各地都是這樣。要他們把你的畫做大展、長期展出，不大可能。西方的博物館不可能保護我的畫，只有排斥。那么，把畫放在他們的倉庫里，還有什么價值？所以，我改變了想法，我要把最好的作品放在中國的博物館里。

    記者：到目前為止，您一共捐贈給國家多少幅作品？

    吳冠中：截至目前捐了100幅以上。這次再加上2005年捐的6件，現在上海美術館有我72件作品了。將來，如果上海美術館地方大起來，我還可能再捐。

    真正的采風，是要偷偷下去的，要生活在民間

    記者：您如何評價中國美術的現狀？

    （聊到這兒，身材消瘦、安靜溫和的吳冠中像是變了個人，臉色發紅，聲音洪亮，揮舞雙手，激動地表達著自己的想法。）

    吳冠中：當代中國美術的現狀比較混亂，誤區很多，可以說是“處處是誤區”，我們是生活在夾縫里面，我們要做藝術，但這種藝術又不該是西方的藝術，可是，在中國的藝術里，又有很多不是藝術而是垃圾。我們過去走俄羅斯寫實主義的道路，畫家畫畫就停留在“畫得像”的層面上，這樣的畫，是寫真，不是藝術。

    搞藝術要有感情，藝術是誕生于感情的。比如，我對你有感情，我就用各種辦法，用眼神、用語言、用耳朵跟你交流。我畫一個東西，不是畫這個東西本身，而是要通過這個東西把我的想法、我的感受告訴你，你一看就有新的感受。凡高畫的向日葵，不是畫向日葵的肖像，而是把各種各樣不同性格的向日葵組合在一起，那是一種感情，不是向日葵本身。所以，藝術就是一種感受。

    記者：您一貫對美協、畫院這類機構的存在，公開表達不滿。

    吳冠中：是的。除了中國，全世界任何一個國家都沒有畫院。我們卻有那么多畫院，養那么多人，出來的作品很多都不行，因為，這類機構的設置，完全不符合藝術創作的規律。美協、畫院每年都搞采風，一大幫人集體下去，打著旗幟，跟老鄉照相，這樣做，老鄉都不敢講話了。真正的采風，是要偷偷下去的，要生活在民間，體驗風土人情，了解民生疾苦，這個過程是很艱苦的。

    真正的藝術家都是在苦難中成長的。詩人沒有職業，詩人通過自己的努力寫出很震撼人的詩，社會才關注他。美術也是這樣，畫家要吃得苦，才有感情和心靈的波動，這樣的作品經過歷史考驗，才能流傳下來。

    記者：這幾年中國藝術品市場非常火熱，美術作品屢屢爆出高價。您的畫作在國際大拍賣行也拍出天價。

    吳冠中：一次拍賣會后，一個記者打電話給我說，你的一幅畫賣到幾千萬了。我說，這個就像“心電圖”，不準確。我的作品到底是好是壞，要讓歷史來考驗，拍賣的價格高低，跟我本人毫無關系。

    記者：現在很多博物館已經免費開放了，以后美術館也要陸續免費開放，您怎么看？

    吳冠中：這當然是好事，但我就怕博物館里面沒有好東西，而且事實上也確實多半沒有好東西。我們中國的博物館收藏，一直都講“關系”，比如，我當館長了，我們關系不錯，你的畫我就收藏了；如果你畫得很好，但我們沒關系，也收不進去。所以我建議，博物館、美術館把所有藏品都拿出來曬一曬，讓大眾來投票，大家認為不好的，統統把它們拿走，這樣就不會成暗箱操作了。

    一個青年人學畫的沖動，如果就像往草上澆開水都澆不死，這才能讓他學

    記者：您如何看待當下中國文化現狀？

    吳冠中：現在整個社會都在搞國學。國學要研究，但不值得普及，因為它是死掉的文字、死掉的語言，死掉的文化不能復興。我覺得，中學生學《論語》就沒有必要，國學讓研究所的專家們去研究就行了。

    在文學藝術上，魯迅曾用帶引號的“國粹”兩個字來諷刺沒有創造性的舊東西，我們承認中國古代文化有很多好東西，而且從官方到民間一直講“保護傳統，重視國粹，在繼承傳統上發展”。但是，兒子不要學老子，兒子要創造新東西。美國人不講保護傳統，只講發展，重視創新才是價值，把老東西抄來抄去，是沒有意義的。我們不要把時間浪費在吃老祖宗的老本上。

    記者：我們應該以什么方式來創新？

    吳冠中：就是要推陳出新，把沒有的東西創造出來。這過程，必須學習舊東西，把古人的智慧融化在你的腦子里，形成資料供你參考。但是，創造新東西，不是那么簡單的，是用生命去冒險，要有殉道精神的。歷史上，創造性東西多半是殉道出來的，包括科學藝術，布魯諾捍衛和發展哥白尼的日心說，被燒死了。學習藝術的人要獻身于藝術，但現在這樣的人太少了。

    記者：現在每年有好多人報考藝術院校學美術，但是他們出來找不到理想的工作。您對學美術的青年人有什么建議？

    吳冠中：我的頭一個建議，就是盡量不學。一個青年人學畫的沖動，如果就像往草上澆開水都澆不死，這才能讓他學。侯寶林的孩子就是偷著學相聲，都成功了，這是典型例子。眼下藝術學院的盲目擴招，只會誤人子弟。

    我的孩子沒有一個學畫畫的，學畫作為愛好，可以，作為專業，就盡量別干，藝術家不是“從小培養”就能培養出來的。現在好多孩子很小就去少年宮，很小就練鋼琴，但他們當中的大多數人，永遠成不了藝術家。只有對藝術有深厚情感，歷經磨難，才能對藝術有真正感受。藝術講求的就是“不一樣”。

    他們至少是民間的，比學院里的更接近人民，更接近泥土

    記者：3月初，您將您的2007年新作展首展，設在北京798這樣一個民間藝術家聚集的藝術園地。為什么到798辦展覽？

    吳冠中：當年我在巴黎學習的時候，覺得畫畫特別高貴，特別神圣。有一次，我來到蒙馬特高地那個舉世聞名的賣畫廣場，一看，全都是賣畫的人。那一刻我很心痛。回到學院，每當看到同學背著畫夾畫箱出門，就總感覺他們都要到廣場上賣畫去。那滋味讓我很難受。我再沒去過那個廣場。自此，我的觀念改變了，我覺得，藝術并不是我想象中那么高貴，藝術應該是人民的，大眾的。

    前幾年，我去過798，也悄悄去過宋莊。在宋莊，我看了幾個畫家，當然每個畫家的情況都不一樣，有的人在努力鉆研，有的人在投機，各種各樣的人都有，不能一概而論。但總的講，他們至少是民間的，比學院里的更接近人民，更接近泥土。我也是學院出身的，但我覺得我還在民間這支隊伍里面，所以，后來我決定在798做展，而且我也想看看，我的作品普通百姓是不是可以接受。

    記者：您關注當代中國藝術家的作品嗎？您是否認為，中國未來的藝術力量會在民間出現？

    吳冠中：有可能的。過去在“極左”思潮影響下，教條太多了，框框太多了，你根本不能動。現在開放了，民間的東西沖擊了死規定、死規矩。現在這撥搞藝術的，有的是炒作出來的，有的剛露出點兒好苗頭，但還不成熟，比如，有的人這幅畫畫得還不錯，但是下一幅就不行了。幾幅畫都畫成一樣的，就自己重復自己了。但是，總的來說，希望還在他們身上。

    記者：您如何看待海外留學藝術家對當代中國文化的影響？

    吳冠中：海外留學很重要。當你留學后，就有比較，才知道我們傳統的局限。我絕對不是反對傳統，我們的傳統也有好東西，但是，我覺得很多東西是糟粕。所以，任何文化都一定要交流。

    我們那個年代，留學很不容易，很多人不懂外語，西方繪畫雖能看一點兒，但沒有語言交流，就不能有更深的領會。繪畫有很多道理，如果只是看看，就只能學個表皮，有的甚至起反作用，最后出來的作品，就像是把茶倒進咖啡里，不倫不類。真正把東西方的東西都學懂了，懂得其中的精華，是很難很難的。林風眠就將西方的現代感和中國的傳統結合得很好。你只有看完西方的大師原作之后，才能和我們的民族藝術有個比較，只有比較和交流后，才能真正成才。