如今，吳冠中2007年新作展正在全國(guó)巡展，吳冠中為展覽撰寫了一篇題為《近照》的簡(jiǎn)短前言：“老人走向遙遠(yuǎn)，雖漸遠(yuǎn)漸小，卻背影清晰。有人追去攝其影，老人猛回首，被攝了前胸。他笑說(shuō)：我的衣飾及肌肉都是透明的，你恰恰攝了我的心肺。這里展出的，是其血淋淋的肝膽、心臟。”——這，也是現(xiàn)實(shí)里的吳冠中。

       衣服是半舊的，絳紅色襯衫，藏藍(lán)色雞心領(lǐng)毛衣，深灰色褲子，運(yùn)動(dòng)鞋。普通得不能再普通的單元樓，簡(jiǎn)單的家具，略顯狹窄的客廳。一切樸素得與他的名氣是那么不配。4月29日，89歲的藝術(shù)大師吳冠中在北京方莊的家中，與上海美術(shù)館執(zhí)行館長(zhǎng)李磊簽訂了捐贈(zèng)協(xié)議，將66幅繪畫作品無(wú)償捐贈(zèng)給上海美術(shù)館。

    本次捐贈(zèng)的作品都是吳冠中精心挑選的代表作，包括《魯迅故鄉(xiāng)》等30件油畫、《獅子林》等36件彩墨作品，時(shí)間上涵蓋了自上世紀(jì)60年代至今各個(gè)創(chuàng)作時(shí)期。這也是吳冠中迄今為止向國(guó)家文化機(jī)構(gòu)捐贈(zèng)作品最多的一次。

    上海美術(shù)館執(zhí)行館長(zhǎng)李磊表示，上海美術(shù)館將專門開(kāi)辟吳冠中作品展廳，長(zhǎng)期陳列吳冠中的捐贈(zèng)作品。2009年1月，上海美術(shù)館將舉辦吳冠中誕辰90周年作品回顧大展，全面展示他的繪畫歷程。

    捐贈(zèng)協(xié)議簽署完畢后，吳冠中接受了本報(bào)采訪。

    我的畫不是遺產(chǎn)，我的錢、房子你們可以分掉，但是作品我要送給國(guó)家

    記者：您為什么要把這么多作品捐贈(zèng)給國(guó)家？

    吳冠中：我摸索了幾十年，畫了很多畫，也許是有一些成績(jī)吧，我要把更多的代表作捐給國(guó)家。這些作品需要讓歷史去檢驗(yàn)，幾十年后，我的作品如果是垃圾就會(huì)被淘汰，如果是寶貝就會(huì)被留下來(lái)。

    我的兒子在新加坡，過(guò)去為了便于在國(guó)外展覽，很多作品一直存放在新加坡，這次跟上海美術(shù)館簽了捐贈(zèng)協(xié)議，會(huì)運(yùn)回來(lái)。我常跟我的孩子們講，我的畫不是遺產(chǎn)，我的錢、房子你們可以分掉，但是作品我要送給國(guó)家。我到年齡了，已經(jīng)快90歲了，再不捐我就走了（笑），捐了我就輕松了。

    記者：曾經(jīng)一段時(shí)間，沒(méi)有多少人能夠理解您的藝術(shù)，您甚至想把作品放到國(guó)外去？

    吳冠中：當(dāng)年，我考取公費(fèi)留學(xué)的名額，去了法國(guó)巴黎，這個(gè)機(jī)會(huì)非常不容易。當(dāng)時(shí)我覺(jué)得舊中國(guó)黑暗腐敗，對(duì)藝術(shù)不重視，心想，到法國(guó)我就能“飛黃騰達(dá)”了，我就再也不回國(guó)了。可是，有一次，我看到凡高寫給他弟弟的話：“你也許會(huì)說(shuō)，在巴黎也有花朵，你也可以開(kāi)花、結(jié)果。但你是麥子，你的位置是在故鄉(xiāng)的麥田里。種到故鄉(xiāng)的泥土里去，你才能生根、發(fā)芽。不要再在巴黎道貌岸然地浪費(fèi)年輕的生命啦！”這句話，說(shuō)到我的心里了，后來(lái)，經(jīng)過(guò)很多次思想斗爭(zhēng)，我選擇了回國(guó)。我希望回國(guó)后，能讓真正的藝術(shù)在國(guó)內(nèi)生長(zhǎng)。

    有段時(shí)間，我覺(jué)得西方博物館是保存我作品的主要地方。但是，這些年西方的藝術(shù)發(fā)展得不快，還基本保持原地踏步。大英博物館、巴黎賽紐齊博物館、美國(guó)底特律博物館等，都給我辦過(guò)個(gè)人作品展，我也留了一些畫給他們，但現(xiàn)在恐怕還存放在倉(cāng)庫(kù)里。每個(gè)國(guó)家都重視自己本國(guó)畫家的作品，美國(guó)重視美國(guó)的，法國(guó)重視法國(guó)的，日本每個(gè)縣（相當(dāng)于我們的省）的博物館都收藏本縣畫家的作品……世界各地都是這樣。要他們把你的畫做大展、長(zhǎng)期展出，不大可能。西方的博物館不可能保護(hù)我的畫，只有排斥。那么，把畫放在他們的倉(cāng)庫(kù)里，還有什么價(jià)值？所以，我改變了想法，我要把最好的作品放在中國(guó)的博物館里。

    記者：到目前為止，您一共捐贈(zèng)給國(guó)家多少幅作品？

    吳冠中：截至目前捐了100幅以上。這次再加上2005年捐的6件，現(xiàn)在上海美術(shù)館有我72件作品了。將來(lái)，如果上海美術(shù)館地方大起來(lái)，我還可能再捐。

    真正的采風(fēng)，是要偷偷下去的，要生活在民間

    記者：您如何評(píng)價(jià)中國(guó)美術(shù)的現(xiàn)狀？

    （聊到這兒，身材消瘦、安靜溫和的吳冠中像是變了個(gè)人，臉色發(fā)紅，聲音洪亮，揮舞雙手，激動(dòng)地表達(dá)著自己的想法。）

    吳冠中：當(dāng)代中國(guó)美術(shù)的現(xiàn)狀比較混亂，誤區(qū)很多，可以說(shuō)是“處處是誤區(qū)”，我們是生活在夾縫里面，我們要做藝術(shù)，但這種藝術(shù)又不該是西方的藝術(shù)，可是，在中國(guó)的藝術(shù)里，又有很多不是藝術(shù)而是垃圾。我們過(guò)去走俄羅斯寫實(shí)主義的道路，畫家畫畫就停留在“畫得像”的層面上，這樣的畫，是寫真，不是藝術(shù)。

    搞藝術(shù)要有感情，藝術(shù)是誕生于感情的。比如，我對(duì)你有感情，我就用各種辦法，用眼神、用語(yǔ)言、用耳朵跟你交流。我畫一個(gè)東西，不是畫這個(gè)東西本身，而是要通過(guò)這個(gè)東西把我的想法、我的感受告訴你，你一看就有新的感受。凡高畫的向日葵，不是畫向日葵的肖像，而是把各種各樣不同性格的向日葵組合在一起，那是一種感情，不是向日葵本身。所以，藝術(shù)就是一種感受。

    記者：您一貫對(duì)美協(xié)、畫院這類機(jī)構(gòu)的存在，公開(kāi)表達(dá)不滿。

    吳冠中：是的。除了中國(guó)，全世界任何一個(gè)國(guó)家都沒(méi)有畫院。我們卻有那么多畫院，養(yǎng)那么多人，出來(lái)的作品很多都不行，因?yàn)椋@類機(jī)構(gòu)的設(shè)置，完全不符合藝術(shù)創(chuàng)作的規(guī)律。美協(xié)、畫院每年都搞采風(fēng)，一大幫人集體下去，打著旗幟，跟老鄉(xiāng)照相，這樣做，老鄉(xiāng)都不敢講話了。真正的采風(fēng)，是要偷偷下去的，要生活在民間，體驗(yàn)風(fēng)土人情，了解民生疾苦，這個(gè)過(guò)程是很艱苦的。

    真正的藝術(shù)家都是在苦難中成長(zhǎng)的。詩(shī)人沒(méi)有職業(yè)，詩(shī)人通過(guò)自己的努力寫出很震撼人的詩(shī)，社會(huì)才關(guān)注他。美術(shù)也是這樣，畫家要吃得苦，才有感情和心靈的波動(dòng)，這樣的作品經(jīng)過(guò)歷史考驗(yàn)，才能流傳下來(lái)。

    記者：這幾年中國(guó)藝術(shù)品市場(chǎng)非常火熱，美術(shù)作品屢屢爆出高價(jià)。您的畫作在國(guó)際大拍賣行也拍出天價(jià)。

    吳冠中：一次拍賣會(huì)后，一個(gè)記者打電話給我說(shuō)，你的一幅畫賣到幾千萬(wàn)了。我說(shuō)，這個(gè)就像“心電圖”，不準(zhǔn)確。我的作品到底是好是壞，要讓歷史來(lái)考驗(yàn)，拍賣的價(jià)格高低，跟我本人毫無(wú)關(guān)系。

    記者：現(xiàn)在很多博物館已經(jīng)免費(fèi)開(kāi)放了，以后美術(shù)館也要陸續(xù)免費(fèi)開(kāi)放，您怎么看？

    吳冠中：這當(dāng)然是好事，但我就怕博物館里面沒(méi)有好東西，而且事實(shí)上也確實(shí)多半沒(méi)有好東西。我們中國(guó)的博物館收藏，一直都講“關(guān)系”，比如，我當(dāng)館長(zhǎng)了，我們關(guān)系不錯(cuò)，你的畫我就收藏了；如果你畫得很好，但我們沒(méi)關(guān)系，也收不進(jìn)去。所以我建議，博物館、美術(shù)館把所有藏品都拿出來(lái)曬一曬，讓大眾來(lái)投票，大家認(rèn)為不好的，統(tǒng)統(tǒng)把它們拿走，這樣就不會(huì)成暗箱操作了。

    一個(gè)青年人學(xué)畫的沖動(dòng)，如果就像往草上澆開(kāi)水都澆不死，這才能讓他學(xué)

    記者：您如何看待當(dāng)下中國(guó)文化現(xiàn)狀？

    吳冠中：現(xiàn)在整個(gè)社會(huì)都在搞國(guó)學(xué)。國(guó)學(xué)要研究，但不值得普及，因?yàn)樗撬赖舻奈淖帧⑺赖舻恼Z(yǔ)言，死掉的文化不能復(fù)興。我覺(jué)得，中學(xué)生學(xué)《論語(yǔ)》就沒(méi)有必要，國(guó)學(xué)讓研究所的專家們?nèi)パ芯烤托辛恕?

    在文學(xué)藝術(shù)上，魯迅曾用帶引號(hào)的“國(guó)粹”兩個(gè)字來(lái)諷刺沒(méi)有創(chuàng)造性的舊東西，我們承認(rèn)中國(guó)古代文化有很多好東西，而且從官方到民間一直講“保護(hù)傳統(tǒng)，重視國(guó)粹，在繼承傳統(tǒng)上發(fā)展”。但是，兒子不要學(xué)老子，兒子要?jiǎng)?chuàng)造新東西。美國(guó)人不講保護(hù)傳統(tǒng)，只講發(fā)展，重視創(chuàng)新才是價(jià)值，把老東西抄來(lái)抄去，是沒(méi)有意義的。我們不要把時(shí)間浪費(fèi)在吃老祖宗的老本上。

    記者：我們應(yīng)該以什么方式來(lái)創(chuàng)新？

    吳冠中：就是要推陳出新，把沒(méi)有的東西創(chuàng)造出來(lái)。這過(guò)程，必須學(xué)習(xí)舊東西，把古人的智慧融化在你的腦子里，形成資料供你參考。但是，創(chuàng)造新東西，不是那么簡(jiǎn)單的，是用生命去冒險(xiǎn)，要有殉道精神的。歷史上，創(chuàng)造性東西多半是殉道出來(lái)的，包括科學(xué)藝術(shù)，布魯諾捍衛(wèi)和發(fā)展哥白尼的日心說(shuō)，被燒死了。學(xué)習(xí)藝術(shù)的人要獻(xiàn)身于藝術(shù)，但現(xiàn)在這樣的人太少了。

    記者：現(xiàn)在每年有好多人報(bào)考藝術(shù)院校學(xué)美術(shù)，但是他們出來(lái)找不到理想的工作。您對(duì)學(xué)美術(shù)的青年人有什么建議？

    吳冠中：我的頭一個(gè)建議，就是盡量不學(xué)。一個(gè)青年人學(xué)畫的沖動(dòng)，如果就像往草上澆開(kāi)水都澆不死，這才能讓他學(xué)。侯寶林的孩子就是偷著學(xué)相聲，都成功了，這是典型例子。眼下藝術(shù)學(xué)院的盲目擴(kuò)招，只會(huì)誤人子弟。

    我的孩子沒(méi)有一個(gè)學(xué)畫畫的，學(xué)畫作為愛(ài)好，可以，作為專業(yè)，就盡量別干，藝術(shù)家不是“從小培養(yǎng)”就能培養(yǎng)出來(lái)的。現(xiàn)在好多孩子很小就去少年宮，很小就練鋼琴，但他們當(dāng)中的大多數(shù)人，永遠(yuǎn)成不了藝術(shù)家。只有對(duì)藝術(shù)有深厚情感，歷經(jīng)磨難，才能對(duì)藝術(shù)有真正感受。藝術(shù)講求的就是“不一樣”。

    他們至少是民間的，比學(xué)院里的更接近人民，更接近泥土

    記者：3月初，您將您的2007年新作展首展，設(shè)在北京798這樣一個(gè)民間藝術(shù)家聚集的藝術(shù)園地。為什么到798辦展覽？

    吳冠中：當(dāng)年我在巴黎學(xué)習(xí)的時(shí)候，覺(jué)得畫畫特別高貴，特別神圣。有一次，我來(lái)到蒙馬特高地那個(gè)舉世聞名的賣畫廣場(chǎng)，一看，全都是賣畫的人。那一刻我很心痛。回到學(xué)院，每當(dāng)看到同學(xué)背著畫夾畫箱出門，就總感覺(jué)他們都要到廣場(chǎng)上賣畫去。那滋味讓我很難受。我再?zèng)]去過(guò)那個(gè)廣場(chǎng)。自此，我的觀念改變了，我覺(jué)得，藝術(shù)并不是我想象中那么高貴，藝術(shù)應(yīng)該是人民的，大眾的。

    前幾年，我去過(guò)798，也悄悄去過(guò)宋莊。在宋莊，我看了幾個(gè)畫家，當(dāng)然每個(gè)畫家的情況都不一樣，有的人在努力鉆研，有的人在投機(jī)，各種各樣的人都有，不能一概而論。但總的講，他們至少是民間的，比學(xué)院里的更接近人民，更接近泥土。我也是學(xué)院出身的，但我覺(jué)得我還在民間這支隊(duì)伍里面，所以，后來(lái)我決定在798做展，而且我也想看看，我的作品普通百姓是不是可以接受。

    記者：您關(guān)注當(dāng)代中國(guó)藝術(shù)家的作品嗎？您是否認(rèn)為，中國(guó)未來(lái)的藝術(shù)力量會(huì)在民間出現(xiàn)？

    吳冠中：有可能的。過(guò)去在“極左”思潮影響下，教條太多了，框框太多了，你根本不能動(dòng)。現(xiàn)在開(kāi)放了，民間的東西沖擊了死規(guī)定、死規(guī)矩。現(xiàn)在這撥搞藝術(shù)的，有的是炒作出來(lái)的，有的剛露出點(diǎn)兒好苗頭，但還不成熟，比如，有的人這幅畫畫得還不錯(cuò)，但是下一幅就不行了。幾幅畫都畫成一樣的，就自己重復(fù)自己了。但是，總的來(lái)說(shuō)，希望還在他們身上。

    記者：您如何看待海外留學(xué)藝術(shù)家對(duì)當(dāng)代中國(guó)文化的影響？

    吳冠中：海外留學(xué)很重要。當(dāng)你留學(xué)后，就有比較，才知道我們傳統(tǒng)的局限。我絕對(duì)不是反對(duì)傳統(tǒng)，我們的傳統(tǒng)也有好東西，但是，我覺(jué)得很多東西是糟粕。所以，任何文化都一定要交流。

    我們那個(gè)年代，留學(xué)很不容易，很多人不懂外語(yǔ)，西方繪畫雖能看一點(diǎn)兒，但沒(méi)有語(yǔ)言交流，就不能有更深的領(lǐng)會(huì)。繪畫有很多道理，如果只是看看，就只能學(xué)個(gè)表皮，有的甚至起反作用，最后出來(lái)的作品，就像是把茶倒進(jìn)咖啡里，不倫不類。真正把東西方的東西都學(xué)懂了，懂得其中的精華，是很難很難的。林風(fēng)眠就將西方的現(xiàn)代感和中國(guó)的傳統(tǒng)結(jié)合得很好。你只有看完西方的大師原作之后，才能和我們的民族藝術(shù)有個(gè)比較，只有比較和交流后，才能真正成才。