在占地面積64萬平方米的798藝術區里，要找到只有三張半桌子的沈記菜館并不容易。不過有些人就喜歡來這里，比如在798租有工作室的攝影藝術家吳小軍。
吳小軍最初只是喜歡沈記菜館的口味，而且安靜，所以借地接受采訪。掌柜的老沈兼做跑堂，招待好客人之后，就站在他的小柜臺后面，靜靜聽客人聊天。
聊著聊著吳小軍告訴記者，這個老板不簡單，以前是這里的工人，還是個小領導。我們都想聽老沈講講798的故事，黑瘦的老沈卻只是擺著他的大手笑：“不能說，打死我也不能說。”老沈連自己的名字都不想說，堅稱自己就叫“老沈”，理由是“我就一普通人”。
我們也不強求。吳小軍說起他剛來798時，還可以去工人食堂吃飯，和工人關系頗友好。但是后來工人下崗多了，食堂也關了門，藝術家與工人越來越不搭界。他又說宋莊的藝術家也是一副暴發戶模樣，把一幢幢豪華別墅“杵”在農民的小磚房中間，同一片土地上，兩群人之間完全沒有交集。
不知是不是這些感慨觸動了老沈，他竟主動拿上一瓶啤酒，要敬吳小軍一杯。一杯下來，他坐到了我們中間。再一杯，他的話比我們還多，不停地勸吳小軍：“大哥，再來點。”這一頓飯，我們從下午4點吃到晚上12點。
當家作主的年代
沈記菜館賣的是上海菜，因為老沈的父母是上海人。上世紀50年代初718聯合廠創建之時，從全國招募工人，他的父母因此來到北京。老沈至今還津津樂道父親的一次“賭博”——與民主德國工程師就一個模具的質量打賭，贏了德國人幾瓶啤酒。
老沈不懂藝術家們所說的“鮑豪斯”(起源于德國，被公認為現代主義建筑的源頭，講究簡潔實用)，但是他知道這里一些廠房是民主德國專家設計的，鋸齒形的廠房配著朝北的大窗戶，采光穩定而且沒有陰影，非常適合精細元件生產。老沈1960年出生于此地，一直沒有離開，直到在此工作，又在此當了老板。
2001年，6個分廠中的5個與另外兩家工廠一起聯合組成七星華電集團，老沈所在的751廠不愿被合并，遂獨立組建正東集團。不愿合并的原因，老沈的說法是因為“我們單位供暖、供電、供氣。七星的暖氣都從我們這里過去。合到一起，誰還給你錢啊”。
老沈所在的是正東集團下屬一個生產燈具的公司。1995年前后，這個單位一度號稱全國燈具行業老大，后來生意逐步被私企搶走。原718聯合廠的其他工廠，在更早之前就已經呈現頹勢。
老沈還記得自己1980年剛工作時，日本松下電器的創始人松下幸之助曾來797廠參觀。回想起86歲的松下站在這片土地上的情景，老沈嘆了一口氣，感慨道：上世紀50年代，當718聯合廠蓬勃發展時，日本人還不知道什么叫電子元件生產，但松下來訪時，中國的生產水平已經遠遠落后于日本。
松下原本想收購這里的部分工廠，最后沒有談成，畢竟這是一片擁有數字編號的軍工廠。但是從日本引進彩色顯像管等電子設備生產線卻不可避免。工人們開玩笑說：這是“一流的廠房”——德國人設計的廠房，比日本人的廠房還棒；“二流的設備”——因為急于引進，廠房接受了從日本一個生產線上拆下來的舊設備；“三流的工人”。
原本的工作不好做了，部分工廠開始出租閑置空間，一些工人也開始尋覓新的活路。每次乘出租車，老沈說要去“798”或“大山子”，司機的第一反應都是：“您是去看藝術的吧。”
老沈自嘲沒有房子、妻子、孩子三座大山的壓迫，對物質要求不高，在崗時出差10年，在全國各地機場安裝機坪照明燈，只以結交朋友為樂。但2006年初，從昆明機場回來，老沈意識到，這份工作也快做不下去了。不久，他工作的部門被“一刀切”了。
2006年2月，沈記菜館開張。
反主為客的年代
老沈有時候稱自己的一些鄰居為“藝術家”，有時候稱其為“搞藝術的”或者“藝人”。開餐館之前，他就知道一些廠房租給了“搞藝術的”，時不時也會遇見那些人，“感覺怪怪的”。
老沈并不反感“藝人”們，因為他們增補了廠里的收入，解決了一些老工人的社保金問題。現在廠里在崗的工人大都是畢業不久的技校學生，工資一個月有2000元，比老沈當年高多了。
老沈招呼客人之余總是多留一耳朵：“我是無意的，客人說話，我聽完，有需要的我就吸收，不愛聽的就當沒聽見。”一年下來，他已經聽出了點門道。
他認為很多藝術家的作品太灰暗。他對那些“政治人物吹泡泡”，或者讓政治人物穿著花衣裳的作品十分看不慣：“這些藝術家根本不了解那個時代，那只是他們的想象。”
據老沈說，隋建國的一些政治波普作品，就是在工人們的抗議下，收了起來。行為藝術家高氏兄弟，在老沈眼里也是“太前衛，像在玩火”。
平時有些客人是想在798買畫的，但是又不相信畫廊老板的說辭，喜歡請老沈帶著去逛畫廊、談價錢，老沈就不喜歡帶他們去上述“三教九流的地方”。他現在最想認識的是一個叫“什么小東”的東北畫家，因為他老聽客人們說起這個人，“特火”。
當代藝術的這些作品不管運用了名人還是普通人，總還是老沈認識的。抽象藝術則在一開始就把老沈搞懵了。后來有客人告訴老沈：“別怕，抽象藝術別說你看不懂，我們也看不懂，它就不是讓人看懂的。”
老沈對抽象藝術也敢發言了：“那些畫表現得灰暗、壓抑，我也能畫。我買點灰漆，再買點白漆、黑漆，找個木板往上面一潑，抽象嘛，你也不知道我抽的什么象。我也會調漆，只不過是工業用漆。”
老沈說：“我喜歡多看國家欣欣向榮的，能振奮精神的，別老弄這樣能讓人睡著了的。他們所謂的前衛，為什么老那么灰暗，老用‘文革’？我就聽客人講，這樣的畫在歐洲能賣好價錢。”
老沈認為798就是一個名利場。他聽客人說過拍賣時怎么哄抬價錢，說過布展時怎么炒作藝術家，說過藝術家開的餐館怎么宰藝術家……他最常聽到的，是租戶們抱怨房價。
“藝術家們一說起來就罵物業，但實際上很多房價是藝術家自己炒起來的。一些早來的藝術家跑馬圈地，再做二房東。外面還有幾百人排隊等著進798。別說物業那里，就我這里，都有這么厚一沓子，都是想找房子的。”老沈伸手比劃了三四厘米的厚度。
“但是現在798已經沒空房了。排隊的人里很多有錢有勢的，愿意出高價進來，他們圖的也無非是名和利。”老沈說。來吃飯的客人告訴他，有這樣一句順口溜：“798，去就發。”
今年年初，園區藝術家黃銳在自己的工作室舉行活動，抗議七星物業亂漲房價，不合理驅趕藝術家。事發第二天，消息就傳到了幾百米外的沈記菜館，老沈說他“比物業的馬總知道得還早”。
一時間，園區內外議論紛紛，有支持黃銳的，批評物業只圖商業利益，不顧藝術家對這個園區的貢獻；有批評黃銳的，認為黃銳自己也是利用798圖私利，這次也是想炒作自己。
老沈有自己的判斷：“這里本身就有計劃要搞電子城。因為他們(藝術家)，電子城現在一塊磚都沒蓋起來，都為藝術讓了道，他們都該感到知足了。別老跟物業扯。他們該好好想怎么多賣幾幅畫，把房租掙出來。你想想那么多工人還在家沒飯吃呢。”
來的都是客
老沈喜歡用“境界”這個詞，他的總結是：越不計較私利，境界就越高；往往是賺得越多的人，越不計較私利。
在他看來，那些怕漲房價的藝術家，境界就不高：“你怕漲價，就說明你沒成功。如果你一幅畫賣一兩百萬，還在乎這一平米漲兩塊錢嗎？你還是沒到這境界嘛。他們還總把自己放得高高在上，說自己有多少歷史貢獻。我們承認有這段歷史，但不能老拿歷史說話，人總還要過明天吧。”
關于這段歷史，老沈認為，的確是畫家戰勝了老板。上世紀90年代，718聯合廠區本來被政府規劃為高科技產業開發區，隸屬于中關村電子城，規定原來的工廠在2005年以前完成拆遷。正因為藝術家的入駐，因為藝術家發現這片“鮑豪斯”建筑作為工業文化遺產的價值，并將其開發成了藝術區，才硬生生扭轉了這片土地的命運。
“中關村電子城老總也在我這里請過北京規劃局的朋友。他那塊地為什么還閑著？他不是沒錢。就是因為政府重新規劃，他的整盤計劃全亂了。”老沈說，“他們搞工業的不相信畫家的力量，現在證實，他們輸了。”
現在，商人們也都“腦筋急轉彎”，開始圍著藝術區轉。老沈跟記者聊天時，曾有一個濃妝的中年女子走進餐館，跟老沈噓寒問暖一番，就坐在角落里，聽客人們聊天。女子走后，老沈說：“這是一富婆，房子就是我幫她找的，正裝修呢，300平米，租金每平方米兩元五角。她打算開畫廊。她也是來這里吃飯認識的朋友。一有時間就來粘著我，聽客人說話。”
這樣的客人，在老沈這里有不少。
“境界低一些的”，比如“國內一些企業家，不管懂不懂藝術，不管多少錢，就因為別人都說投資藝術，他也投資。好多國內的畫都是這些蠢人、閑人，錢多得不知道該怎么花的人給炒起來的。”
“境界高一些的”，比如曾到他店里吃飯的一位大姐，在國外呆了8年，現在做中美文化交流，在老沈看來是“真的有文化”。
老沈原單位正東集團，現在也開始做創意產業區。負責人知道老沈認識的商人、“藝人”多，有時也會來找老沈聊聊。
“我說3天之內給他們找些有層次的畫家，結果他們租給服裝協會了。正東集團的空房子只租給搞服裝的、影視的、活動策劃的。我不認識那路人，我就認識畫畫的。”老沈說。
關于798的明天，老沈的判斷是老板將取代畫家：“他們老說紐約一個什么地方，畫家開辟出來，商家就進去了，漸漸地商家就淘汰畫家了。”
客人們說的是紐約的蘇荷區(SOHO區)。19世紀，那個地區是紐約的工廠與工業倉庫區。20世紀中葉，美國率先進入后工業時代，舊廠倒閉，倉庫空間閑置廢棄，被一批前衛藝術家以低廉的租金租下，開發為繁榮的藝術區。現在那里已成為紐約的熱門景點，可慕名而來的游客大都失望而歸，因為那里的空間貴得只有古琦、香奈爾之類奢侈時尚品牌才租得起。
老沈并不介意798的藝術家越來越有錢：“他們有錢了，你肯定也能過上好日子。你特安心，不用坑蒙拐騙，就站在跟他平等的角度。”
2007年初，老沈在別處又開了家分店，店面有300多平方米。他讓親戚去管新店，自己還守在798這張小柜臺后面，他說：“陪藝術家玩兒，挺有意思。”
不管是藝人還是商人，不論貧富貴賤、境界如何，對老沈來說，“來的都是客”，都要招呼好。雖然從客人那得了不少秘訣八卦，可生于斯長于斯的798前工人老沈一點都沒覺得自己已經成了“798圈里的人”。得閑時，他還是喜歡跟老工友們去游泳，唱卡拉OK，對自己的小日子十分滿意。
皖公網安備 34010402700602號