——與美術(shù)評論家上海三象畫廊學(xué)術(shù)主持仲敬干（阿甘）先生一席談 
中國藝術(shù)品網(wǎng)王小明

　　美術(shù)評論家仲敬干，也即阿甘先生，是近些年來活躍于美術(shù)界的一顆“老新星”。為什么說是“老新星”哩？人家82年就在上海延安飯店了。六十年代初在上海就著名了。文革前也就是計劃經(jīng)濟時期，上海仍至于全國的一流名畫家可以說沒有不知道延安飯店的。我曾聽阿甘講：象吳湖帆、謝稚柳、唐云、陸儼少、劉海粟、程十發(fā)、吳青霞、韓敏（及韓氏兄弟）、亞明、宋文治、錢松巖、陳大羽、啟功、葉淺予、李可染、黎雄才等在延安飯店一住就是幾個月，有的一住四五年。

　　緣于這份淵源，阿甘耳濡目染，直接參與了畫家的創(chuàng)作過程（其實是洗筆換水啊——阿甘語），聆聽了畫家們聊到的“家常茶事”，漸漸就和美術(shù)結(jié)下不懈之戀。阿甘也曾說過：在中國的美術(shù)界，如果還有畫家不知道延安飯店的，那么這個畫家，是個“小”畫家（指年齡）。

　　而在藝術(shù)市場繁榮興旺的當下，延安飯店憑借其獨有的文化底蘊，每年還吸引幾十場來自全國的藝術(shù)預(yù)展、拍賣。而有阿甘主導(dǎo)下的上海三象畫廊，也在延安飯店內(nèi)。所以，在這樣的環(huán)境下工作，他的感受、對美術(shù)的解釋、市場的走向、評論的定義，肯定有他的獨到之處了。
有鑒于此，作為阿甘的朋友，我們以聊天茶敘的方式，就藝術(shù)、市場、評論三個方面，用“老百姓”都能聽得懂、看得懂的平常人、平常話來談。

一、關(guān)于藝術(shù)

　　王小明：“阿甘，您介入藝術(shù)領(lǐng)域，已不是一年兩年了。那么您對‘藝術(shù)’，是怎么看的？”

　　仲敬干：“那里，那里。小明兄：說藝術(shù)，我們最好先不要直接去談?wù)撍囆g(shù)。那樣會把一些似懂非懂的朋友嚇倒的。因為，首先是我也不懂。記得當年謝稚柳謝公對我說：‘什么藝術(shù)不藝術(shù)的，不就是‘玩’嗎！不要嚇唬人。’其實呢，我以為，這是謝公在下意識淡化‘藝術(shù)’一詞的深奧，他的意思就是讓‘老百姓’都能看得懂，只有‘老百姓’懂了，喜歡了，那時候再談藝術(shù)也不遲。而現(xiàn)如今的情況也大體差不多：有錢的人，他不太懂藝術(shù)；沒錢的人，他不太有錢。假如我們說話在不注意場合、不注意授眾層的感受，張嘴就是藝術(shù)、藝術(shù)的難免會讓一大部份人反感。”

　　“關(guān)于‘藝術(shù)’，我有一個朋友曾說他最反對把平常的藝術(shù)，裝神弄鬼化。實際上，我的觀點和他差不多。”

　　王小明：“能具體說說么？”

　　仲敬干：“藝術(shù)的范圍很廣啊！不僅僅是書畫，這我們可從想象中得知。如果單從書畫方面說，那當我們在欣賞一幅作品時，我以為，無論是國畫還是油畫，只要協(xié)調(diào)就是好作品；而‘協(xié)調(diào)’以外的東西，那都是好事者加上去的，是越說越糊涂。多數(shù)人買東西就是憑直覺，他覺得某幅作品的構(gòu)圖、著色、意思（其實是意境，但他們就是喜歡‘意思’一詞么），哎，掛在我們家的客廳里還是蠻好的，跟老婆一商量，合計下來收藏也不錯啊！接著是成交，十分簡單。”

　　“倘若我們跟他說在這幅作品中，‘附件’了畫家的什么主義、思潮、希望，抑或是反對的、批判的、歌頌的等等，羅里羅嗦說了大半天，我估計也是越聽越迷涂，最后這位買家可能就會跟你‘拜拜’了。”

　　王小明：“為什么？”

　　仲敬干：“煩啊！不就是一張畫嗎！附加了那么多內(nèi)容在里面，人家弄不懂啊！本來的意思，也就是買張畫回去沖淡一下每日的‘煩瑣事’，但是想不到平常的一幅畫里，卻隱含著這么多‘勞什子’，回去不是越看越煩嗎？”

　　仲敬干：“回歸本性，回歸自然，還‘藝術(shù)’的本來面目。”

　　王小明：“什么是‘藝術(shù)’的本來面目？”

　　仲敬干：‘藝術(shù)’的本來面目，就是‘大體’二字，我以為沒有多少‘太深’、‘太玄’的東西。這么說吧，當初我們在運作‘三象畫廊’的定位時，曾有四個總則：其大意是經(jīng)營的作品必須是中央領(lǐng)導(dǎo)人家能掛，普通老百姓家也能掛；其次是公共場所，比如酒店的大堂、公司的會議室等處能掛；成人的地方能掛；兒孫滿堂處也能掛。我想，這就是‘藝術(shù)’的本來面目。而一些‘暴力的’、‘血腥的’、‘靈怪的’、‘自殘的’、‘怪胎的’、‘病態(tài)的’、‘露陰的’、‘性愛的’包括‘同性戀的’以及‘表情痛苦的、扭曲的、呆板的、漠然的’和‘丑畫偉人的’等等，就不能算是‘大體’的作品，也就不是‘藝術(shù)’的本來面目，當然也不會登大雅之堂。”

　　王小明：“您所說的這些不是很大‘大體’的美術(shù)作品，即是‘當代藝術(shù)’，但是眼下卻叫價很高，而且資料顯示，好像買方的市場也很大，非常熱門，這又怎解釋？”

　　仲敬干：“熱門的東西很多，不一定就是‘當代’；一些傳統(tǒng)的精品力作也還是很搶手的。當然，至于說到‘當代藝術(shù)’，我也在思考、關(guān)注、追蹤這個問題，究竟是些什么人，在什么狀況下買進這‘不雅’之作的。”

　　“有一個例子不知是否恰當在這里說，去年底“三象畫廊”來一位印尼的收藏家林先生，是個華僑，十分喜歡中國的書畫藝術(shù)。他可是名符其實的大收藏家，是做石油生意的，指名要買我們一批‘當代藝術(shù)’，由我們?nèi)ジ恪Ｔ诘弥闆r后，我將我所知道的一些美術(shù)知識，拍賣行情，畫廊參數(shù)等一一和他進行了坦誠的互動。在說到‘當代藝術(shù)’時，我們還有不少共感。”

　　“我說，我們中華民族也就是中國人，無論在海外的什么地方？多少年？多少代？其血液里流淌的永遠是‘祥和’、‘安逸’、‘喜氣’、‘平安’、‘富貴’、‘吉祥如意、’‘抬頭見喜’、‘出門納福’等成份。這是無法改變的，‘外人’也是很難理解這種情愫的。”

　　“接著我又說，如果我們在家里掛上一幅‘死豬’的作品，或者掛上‘病態(tài)’、‘怪胎’之類的，在逢年對節(jié)，或者是一些大喜的日子，面對這些作品，我們是何感受呢？”

　　“結(jié)果這位大收藏家連聲說，絕不會，那萬萬是不能掛的，大家都很忌諱這個的。”

　　“我告誡他，收藏不能隨風起舞，更不能亂舞。目前中國的‘當代藝術(shù)’可能不是很適合他玩。”

　　“而如果我們倒回中國的清朝時期，就會發(fā)現(xiàn)，那時也有‘當代藝術(shù)’。誰能說當時的‘揚州八怪’們，所繪的作品不是‘當代藝術(shù)’？但是，他們的‘當代’在當時還是在人的承受力之內(nèi)；而現(xiàn)在的‘當代’不客氣的說，有些作品，說穿了就是垃圾。”

　　“這就是我對大眾化‘藝術(shù)’和‘當代藝術(shù)’的理解。”

　　王小明：“但是，阿甘，有一種說法是：有的作品只能用來收藏，而有的作品只能掛掛的？”

　　仲敬干：“扯談，這完全是扯談。收藏的意義是什么？也就是說無論什么樣的作品？什么樣的題材？藏匿了多少年？總有一天都要拿出來‘補壁’的。請千萬不要和‘春宮圖’混為一談。真正的‘藝術(shù)’品從來就不是‘偷偷摸摸’的，凡是有這種‘疑似’就不是真正的‘藝術(shù)’，在一點上沒有可比性。”

　　二、關(guān)于市場

　　王小明：“好，阿甘：‘藝術(shù)’的話題很大，關(guān)于這方面的問題，我們可找時間再聊。說到藝術(shù)，當然就離不開市場，藝術(shù)市場的狀況現(xiàn)在是什么樣子？”

　　仲敬干：“同樣熱鬧非凡。”

　　王小明：“怎么說？”
　　
　　仲敬干：“我們可從兩方面來說：一方面是‘畫廊’、‘拍行’；再一個是畫家本人。‘畫廊’和“拍行”為讓自己的‘產(chǎn)品’能賣個好價錢，使出了渾身解數(shù)，其中‘畫廊’的宣傳，已到了言過其實的地步，能把一個名不見經(jīng)傳的小畫家吹上了天，我現(xiàn)在都懶得說了；‘拍行’也有過而無不及，如假畫真拍的，真畫自拍的或以制造一些假行情，假競標等等。”

　　“至于‘畫家’方面也很有意思，你可以注意一下：凡是現(xiàn)在能畫兩筆的，都著名了，國際、國內(nèi)各種各樣的大獎也都是金、銀、銅全套；名列了國際、國內(nèi)各種版本的名人大典。然而，你在看過了他的作品之后，就知道他是在說胡話。

　　“前些年我曾寫過一篇文章，題目叫《獲獎畫家與職稱畫家》。我在文中說，我們中國人的收藏情節(jié)是‘名人字畫’，但，這是無可厚非的。”

　　“然而，這一美好的情節(jié)，一旦被濫用，就是災(zāi)難性的。所以現(xiàn)在有些畫家，不怎么用心畫畫了，得先整個‘名氣’再說。‘名氣’有了，就有市場，市場就是錢啊！”

　　王小明：“對，好像是有這方面的傾向。” 

　　仲敬干：“我那篇文章，你可能沒有看過，先在我強列推薦你去看看，里面列舉了幾十個各種各樣的書畫院和美協(xié)。然后，某某就是這個協(xié)會的主席或副主席，而實際上這個協(xié)會也就是兩個人”。

　　王小明：“我確實沒看過，能在這里說說嗎？” 

　　仲敬干：“你不嫌羅嗦，我可以回憶一下。” 

　　王小明：“還有時間！”

　　仲敬干：“以花卉和植物命名的有：‘牡丹美協(xié)’、‘蘭花美協(xié)’、‘月季書畫院’、‘梅花美協(xié)’、‘菊花美協(xié)’、‘蒼松書畫家協(xié)會’、‘翠竹美協(xié)’；以行業(yè)命名的有：‘鋼鐵書畫家協(xié)會’、‘鐵路美協(xié)’、‘火車頭書畫院’、‘大山美協(xié)’、‘大海美協(xié)’、‘長江美協(xié)’、‘長三角美協(xié)’、‘黃河美協(xié)’、‘天山美協(xié)’、‘草原美協(xié)’、‘長城美協(xié)’、‘長老美協(xié)’、‘鳳凰美協(xié)’、‘兵馬俑美協(xié)’、‘八大美協(xié)’、‘八怪畫院’、‘九怪美協(xié)’、‘土木美協(xié)’、‘京杭大遠河美協(xié)’、‘紫禁城美協(xié)’、‘西山美協(xié)’、‘東山美協(xié)’、‘南海美協(xié)’、‘北海美協(xié)’、‘滬港美協(xié)’、‘港澳美協(xié)’、‘海峽美協(xié)’、‘連通美協(xié)’、‘女子美協(xié)’、‘男子美協(xié)’、‘山水畫美協(xié)’、‘花鳥畫美協(xié)’、‘人物畫美協(xié)’、‘工筆畫美協(xié)’、‘天壇美協(xié)’、‘大橋美協(xié)’、‘九州美協(xié)’、‘中國龍美協(xié)’、‘國際美協(xié)’、‘奧運美協(xié)’、‘世博美協(xié)’、‘沿海美協(xié)’‘沿江美協(xié)’等等，還有‘貓王’、‘狗王’、‘虎王’、‘雞王’、‘馬王’、‘牛王’、‘蝴蜂王’、‘葡萄王’、‘玉米王’、‘石榴王’等等。還要不要再說下去了？小明兄？”

　　王小明：“嗬，確實是開了眼界，我也確實曾收到這種名片。他們到底所向為何？”

　　仲敬干：“這不是明擺著得么，就是‘名利’二字。在中國只要有點名氣的人，由其在書畫界，就會擁有些市場；再加上一些不明真相的人，一看某某是什么協(xié)會的主席，心中馬上就會覺得他一定有本事，書畫一定了得的。所以，在我們中國有些縣城里都有美術(shù)協(xié)會了。”

　　王小明：“真的有用么？”

　　仲敬干：“想必有用吧，要不怎么那么多人熱衷于此！但我覺得無論入什么樣的協(xié)會，必須要有好的作品，否則都是過眼云煙。黃秋園先生什么協(xié)會都不是，什么頭銜都沒有，相反地卻在銀行干了一輩子，然而這一點不影響他是大畫家的地位；那么，你說是不是什么協(xié)會會員，又能說明些什么呢？”

　　王小明：“也就是說，好的作品，就不會被埋沒？”

　　仲敬干：“歷史多次證明，也必將證明這一點的。”

　　王小明：“怎么說？”

　　仲敬干：“我所認識的好多大畫家中，從來就沒有把‘市場’和‘名利’過高的看重過，他們看重的是‘人品’和‘畫品’；所以目前市場上能撐得住的，也正是這些老先生的作品。”

　　三、關(guān)于評論

　　王小明：“阿甘，有一種說法：一個美術(shù)評論家應(yīng)該是，‘畫家’、‘市場’、‘收藏家’的共同‘法人’。你同意這種說法么？”

　　仲敬干：“我還沒聽到過，但是有一點，評論家應(yīng)該對評論對象有所了解，吃透其畫理、思想，然后作一個深入淺出的評說，向收藏家、市場解析其藝術(shù)成就；而不是誤導(dǎo)、甚至是亂導(dǎo)，叫收藏家云里霧里，摸不著北了。”

　　王小明：“我看過你寫的一些評論，好懂、好看，那么你寫評是基于什么樣尺度的？”

　　仲敬干：“過獎了，小明兄。我的評論還不好看，我推薦兩個人你可以看看他們的評論文章：一位是謝海，一位是許江。謝海是‘謝氏白話’的創(chuàng)造者，他的‘美評’，大都是一針見血的。輕松的筆調(diào)中，蘊藏著大智慧；繪聲繪色，剪裁得當，實分過癮。”許江的‘美評’則是一篇篇優(yōu)美的散文，格調(diào)高雅，文詞清麗；所評繪事，字斟句酌，娓娓道來，一唱三嘆。看過這樣的‘美評’，你才會覺得原來‘美評’也可以這樣寫的。”

　　王小明：對，他倆的文章我有看過，的確如你所說。但是，有些‘美評’文章，已經(jīng)到了‘走火入魔’的地步了，不知他們是寫給誰看的！我剛才說，你的‘美評’也不錯，這也是真的，能說說你是怎么把持的么？

　　仲敬干：“沒有什么大秘密，我以前寫過‘小說’、‘散文’，自接觸‘美術(shù)’以后，我也常被一些所謂大師級的‘美評’家，搞得七葷八素的。誰也不知道究竟他要在文中說些什么，說誰的。有時我只看了幾行，實在是看不下去了。他們用詞多是生硬拗口，用字大都不能達意，而‘意’又不暢，不暢則死矣。所以我下決心，俺得‘弄’篇評論讓他們看看，你猜怎么著？結(jié)果是好評如約。”

　　王小明：“你是怎么把持的？”

　　仲敬干：“噢，其實很簡章，你要了解你的文章，是寫給什么人看的，假若給美院的一些老師，你把文章寫學(xué)術(shù)一點、沒關(guān)系，讓他們?nèi)ズ煤每窗桑〖偃羰菍懡o一些收藏家看成的，我以為就沒必要去‘賣弄’，就大實話就可以了”。

　　王小明：“怎么說？”

　　仲敬干：“哈哈……，可以多看我的評論啊！但是，我舉個例子跟你說吧。目前有些評論家的文章，確實是到了讓人越看越暈的地步了。假若他是寫西畫的，他就得講一通世界繪圖的發(fā)展史，由東歐說到南美，再從南美說西亞，有西亞到中亞，然后從印象派到野獸派，最后用只用兩句話來說某人的繪畫基礎(chǔ)，達到了一個什么水平。”

　　“要是寫中國畫的也一樣精彩至之，非得讓你背上辭海不可，否則就沒法了看下去了。曾看過一個著名的‘美評’家，在寫一個國畫家時所用的知識。他開始不是直接說某人的作品，而是從漢墓的壁畫起筆，到北魏、東晉，正好順路到敦煌雕塑稍作調(diào)劑，然后一躍而上至南北朝，到齊、梁、陳、北魏、隋、唐經(jīng)五代十國穿越兩宋；接著我們還沒喘口氣，就從遼、金的畫家開說，再翻越元、明、清、中華民國再到中華人民共和國的建國初期。一路上，他把我國一些著名的或不著名的畫家，統(tǒng)統(tǒng)地數(shù)落了一遍，最后用聯(lián)想的筆法，胡說兩句某某畫家，一二句無關(guān)痛癢和不著邊際的鬼話。一篇‘美評’就這樣炮制出來了。那么你能告訴我，他究竟是在評論誰的作品？”

　　王小明：“哈哈……對、對我有看過這樣的文章”

　　仲敬干：“你沒法子看啊！這是一個路子。還有一種‘知乎者也’的文言文式；你要看他的評論，還非得配上‘文白’對照，否則，非把你‘悶死’不可；如你對這種評論還有疑惑的話，那么目前流行的一種中英文混合物的文體，就徹底叫你‘死機’。”

　　王小明：“哈哈……真想不明白，這些評論家是怎么想的？”

　　仲敬干：“那你得去采訪這些評論家了。不過你要去采訪了，說不定還真的成了熱門文章。”

　　王小明：“等機會吧！我剛才說，你的文章也不錯，那么你的文章屬于什么類型？”

　　仲敬干：“單刀直入型。我的理解是一個好的美術(shù)評論家，就是一個解說員。有話則長，無話則短，大不必在文中賣弄、販賣自己的知識；因為買畫的人，好多都是水平‘不高’的，‘高人’他又不會買畫。所以他們的文章往往都是對牛彈琴的。我有一個福建收藏家就是這樣的，他的水平頂多也就是會寫自己的名字，但是人家身上有好幾個國家的護照。這樣的人，他會去看你的‘八股’‘美評’！”我也經(jīng)常跟一些朋友說，寫評論的，要向一些藥品公司學(xué)習，比如有一種藥叫‘白加黑’，多么通俗好懂；但是，當我們直接說出的學(xué)術(shù)名稱時，相信多數(shù)人會暈倒，它的學(xué)名叫‘氨酚偽麻美芬’。”

　　“我的評論，就是要做‘白加黑’，‘美術(shù)’并不比‘氨酚偽麻美芬’深多少的。”

　　王小明：“好，精彩。阿甘，這次我們就說到這里吧！多多打擾。”

　　仲敬干：“沒有，沒有，我也是侃侃而已，”