展覽的緣起

    到798做一次展覽，是吳冠中先生的意思。2007年10月，吳冠中先生應母校中國美術學院（前身杭州國立藝專）之邀，以88歲的高齡回杭州舉辦了“滄桑入畫——吳冠中藝術展”，展覽在母校和杭州引起了巨大的轟動，每天到展廳內看展的觀眾從早到晚，人流如潮。那種盛況若非親眼所見，很難相信。這是一個藝術家獲得的至高榮譽。那幾天，隨行的人員自然少不了展覽的話題，有一次，他突然說，我想到798辦一次展覽。


    798是甚么？那是北京的一個民間的藝術聚落。在北京朝陽區大山子地區，有一片由前蘇聯援建的工廠區，那時的工廠常用數字來命名，這一帶的工廠有798、788等，工廠是干什么的人們已經忘了，但798工廠遺留下來的由東歐兄弟支援的包豪斯風格的寬大廠房卻被一群無家可歸的藝術家相中，先是被間隔當成了畫畫、創作的工作室，繼而有的被辟成畫廊。年輕畫家、當代藝術占了主體，也有搞雕塑、玩攝影、做手工藝甚至開酒吧開書店的加入進來，798雜雜亂亂的挺熱鬧，有了一種別樣的空氣。老外們敏感，798在國外有了知名度，成群的老外以及部長、總統陸續光顧了798。外部影響了內部，曾經鬧著拆遷改造的798被政府定為了文化創意產業聚集區。798的地位提高了，798的居民在調整，更寬敞、時尚的畫廊建起來了，連國外有名的一批藝術機構、基金會也進來了。每到周末，到798來的人流熙熙攘攘。說不定，未來的798會被整容、會被同化。但至少在當下，草根和民間，個體和邊緣，自由和開放，真實和市場是798藝術區的真面目。

    大名鼎鼎的吳冠中先生怎么能夠想到去798辦展覽？原來，吳冠中早就“微服私訪”過北京的一些民間畫家村、藝術區，他要看一看那里藝術家的生活、創作狀態。宋莊去過，798來過。他了解這里的真實情況。到798辦展覽，成了吳先生的一個心愿。

    于是，我們就開始張羅這次展覽。我給這個展覽起了個名字——“吳冠中走進798”，有點像一個電視臺的演出節目“走進××”、“走進×××”的味道。吳先生同意了，顯然，此“走進——”與彼“走進——”，有根本的不同。

    本次展覽由我主持的百雅軒文化藝術機構主辦。感謝798藝術區的同仁橋藝術空間和菊香書屋。他們進駐798的時間都不長，卻以極大的熱情參與承辦了此次展覽。感謝美術評論家賈方舟先生擔任策展人，他是798的常客，為展覽付出了大量的心血。吳冠中先生出于對我們的信任，在確定展覽后很快就提交了作品。所以，展覽辦得好壞，一切由主辦單位和承辦單位負責。

    展覽的作品

    本次展覽展出的48件作品，全部是吳冠中2007年的新作。包括38幅繪畫作品和10幅漢字春秋系列作品。其實，收錄在《吳冠中2007年作品年鑒》的作品有80多幅，這48幅作品是吳冠中自己挑選出來的。

    眾所周知。吳冠中對作品極為重視，不滿意的作品常常銷毀，恐不止“廢畫三千”。藝術家要用作品說話。吳冠中到年輕人的798或屬于當代藝術的798做展覽，要說出什么話來？觀眾會看到些什么呢？

    展覽揭幕，懸念自然揭開。

    48幅作品傾注真情。

    48幅作品美不勝收。

    這是真正的“當代藝術”。享視覺之盛宴，聽生命之律動。我相信，任何沒有偏見的觀眾，若徜徉在展廳，觀看這些作品的過程，將是一次美的旅程和心靈的撼動。有心人把作品的名字連起來，就是一篇智者的雜文，也是一首跌宕婉轉的詩。“天光化日，提燈覓人”，他在找真人，更是在找真理。他懷古，滿城漢墓的“金縷衣”，西子湖畔的“岳飛兵”，著了新裝，“魂兮歸來”；他問天——“天界”、“天外來客”、“蒼天裂”。“春風又綠江南岸”、“秋聲賦”不僅是對自然的描繪，那異樣的色彩分明是對生命的感覺。他畫荷——“殘荷”、“殘荷”。我們不清楚畫家畫過多少次荷花，他偏愛殘荷，感慨殘荷，在冬天的荷塘里，站立的是加萊的義民，唱悲壯的挽歌。“紅袍詩祭”的紅，高亢，雄壯。“窗外無月”的窗，靜謐，安詳。“花籃”、“花非花”、“惡之花”、“蒲公英”，是形形色色的花，一葉一菩提；“歡樂的夢”、“華章”是夢的解讀，一夢一境界。

    吳冠中的漢字春秋，是展覽的亮點。那跳躍牽連的漢字，且莫僅以書法對之。我最喜歡“凸凹”，這是他最偉大的作品之一。“凸”與“凹”矛盾著、依偎著、互補著。人與人，天與地，是與非——科學、文學、甚至哲學無法表達的概念，被他用藝術的形式進行了刻畫。
這么多的作品，一條感情的線，充盈正氣，抒發情懷。畫家與你傾心交流，談苦難，談哀傷，感慨世態，歌頌光明，或怒或喜，有歌有詩。畫幅不大而氣象萬千，格調貫通卻絕不雷同。誰會認為這是一位年屆九旬的老人的作品？那種浸透紙背的氣韻和情調，給人心靈的震撼和共鳴。一條藝術的線，若大江之水，高山之云。磅礴飄渺，滄桑雄壯。東方與西方，傳統與現代，自然與心靈，如同海上日出連著長河落日，天人合一又古今一體，打爛了，揉碎了，連同“吳家作坊”的原料被融化在一起，吳冠中創造了屬于自己的藝術抽象。抽象藝術，他摯愛的老師吳大羽追求過的，但吳冠中創造了有別于任何前人的抽象。


    展覽的意義

    吳冠中走進798，這個展覽，這個創意，本身就是一件作品。

    吳冠中與798，他們之間有太多的話題。這個展覽，是吳冠中和798的一次對話。

    如果70年前，在他投身藝術的杭州國立藝專周圍，有這么一個798，他一定是那里的常客。

    如果58年前，在他從法國回到北京的時候，有這么一個798，他一定可以像在法國參加藝術沙龍一樣，舉行自己回國后的第一次個展。吳冠中回國后的首次個展是在1978年3月，中央工藝美術學院為他舉辦了小型的“吳冠中作品展”，那是回國后的第28年。

    顯而易見，吳冠中支持798。吳冠中的展覽走進798，這個行動是最好的聲明。798并不完美，甚至良莠混雜。但它是民間的土地上培植起來的藝術園地，從小到大，由丑小鴨變成了俊鳥。吳冠中走進798，是希望小鴨長成天鵝呀。

    吳冠中的作品走進798，與那么多年輕畫家的藝術品為伍。展覽不是評獎，不是評定作品的高下。吳冠中的作品來了，不就是對年輕藝術家的鼓勵么？與其說吳冠中的新作與青年為伍，不如說青年的作品與吳冠中為伍。大師與青年，誰說不能轉換。

    吳冠中的展覽走進798，成為798各式各樣展覽中的一個。一個由民間藝術機構主辦的展覽，沒有開幕式，沒有請領導，更沒有賣門票。觀眾自由來去，如逛藝術廟會。與年輕畫家不同的，是不出售原作。吳冠中入鄉隨俗，如同老大回家。

    798沒有衙門、官場，它的主流是藝術。吳冠中是一個為藝術而生的人，他愛藝術，他的經歷、命運、話題、好惡都與藝術分不開。理解吳冠中，離不開藝術二字，他是一個純粹的藝術家。

    吳冠中走進798，進行了一次身份的確認。吳冠中的“身份證”上寫著的名份不少，但真正的身份卻在民間。他是從民間走來的藝術家，他喜歡民間。如同他背著畫箱又一次鉆進深山老林，他找到了一處偏僻的卻風光無限的景色。

    798，是開放的象征，是改革的希望。

    如果沒有改革開放，吳冠中的作品和藝術只能成為文物，或許如同他敬仰的凡高一樣生前無名。1976年10月，為“四人幫”倒臺，他痛飲瀘州特曲。最近，在一個同樣在798舉辦的紀念“85美術新潮”展覽的文獻部分，我們更是看到了吳冠中擁抱時代變遷的勇氣：1979年5月，吳冠中在《美術》雜志上發表《繪畫的形式美》，此文是對極左藝術教條的公開挑戰。1980年3月，在《美術》雜志發表《造型藝術離不開人體美的研究》，強調指出人體美是造型藝術天經地義的基本功。10月，在《美術》雜志發表《關于抽象美》，引發有關此問題的論戰。

    紀念“85美術新潮”的展覽出自一個國外藝術機構，吳冠中對于美術界的貢獻已由歷史評說。改革，改革，吳冠中一直支持改革。而美術界的沉沉暮氣，文化體制的僵化陳舊，不是又一次成為改革的話題了嗎？一個改革開放了30年，在經濟領域取得了全世界認同的泱泱大國，由中央和民間重提文化改革的話題，恰恰說明了我們改革的滯后。

    吳冠中走進798，因為這里有真話。

    吳冠中前一時期針對文化體制和美術界現狀所說出的話，是相當多的人們認同的想說的話。什么時候開始，我們的文藝界又缺少了批評的環境，這樣的真話，為什么只有吳冠中公開說出來？

    798的存在和發展，詮釋了藝術主體、藝術市場、藝術走向等諸多問題。說真話的吳冠中到798里，可以找到無數的論據。“真者，精誠之至也。不精不誠，不能動人”（《莊子。漁父》）。吳冠中對我們這個時代的價值，正是他敢于說出真話。

    798崇尚個體，遠離主流。擯棄保守，追求創造。身處鬧市而置身邊緣，空氣自由，未被同化。這是個歌頌才華、歌唱英雄的地方。

    這個展覽，讓我們可以回溯吳冠中的人生歷程。

    杭州是吳冠中藝術人生起步的地方，1936年，17歲的他，出于對藝術的摯愛，毅然從浙江大學附設的工業學校轉到杭州國立藝專。六年的國立藝專學習，一位江南水鄉里走出來的青年在自身的勤奮和林風眠、吳大羽、潘天壽等名師的培育下，已經成長為一位才華橫溢、有情有義的青年藝術家。我們幸運地找到了幾封吳冠中在國立藝專時寫給他的老師吳大羽的書信，看過這些書信的人，無不為年輕吳冠中的才華、情懷、見識所傾倒。1946年，吳冠中迎來了一次難得的人生機遇，他在國民政府舉行的面向西方國家派出公費留學生的全國統考中脫穎而出，贏得了留學法國的機會。（參見拙作《歷史的恩賜——吳冠中1946年公費留學考試試卷被發現》）。


    吳冠中的留法生活，已在他的回憶錄《我負丹青》里提到。2007年4月，在他的老師吳大羽先生（1903—1988年）的家里，發現了多封1947年至1950年吳冠中寫給吳大羽的信件。這些信件可以使我們真實地了解到吳冠中留法時的情況。東方藝術青年吳冠中在世界藝術的中心巴黎飽吸了西方的藝術牛奶和咖啡，看到了大千的世界，領悟到了藝術的真諦。西方的未來充滿希望，他卻像一個圣徒，要取經回國，回到他多災多難的祖國，回到祖國的土地上生長他的花果。吳冠中從來沒有美化自己回國的行動。卻是歷史的公正，從這些感人的信件中告訴后人：他同新中國那么多的科技精英回國動機一樣。他是新中國的第一批藝術家海歸。

    吳冠中的回國，具有冒險家和浪漫主義的色彩。歸國后的現實卻是他無法逆料，這個現實一定超出了他的底限。在此后的近30年里，吳冠中在中央美術學院、清華大學、北京師范大學、北京藝術師范學院、中央工藝美術學院之間輾轉，身不由己。他在法國思考的要畫的東西，胎死腹中。為了抗拒紅光亮的人物畫，避免丑化工農兵，他畫起了風景。在內心的煎熬和環境的擠壓下，相信只有祖國的土地和風景可以找到一片凈土，他的足跡踏遍青山，滴血的腳印畫出的是一份令人震撼的寫生地圖。他在油畫和水墨之間，水陸兼程。他在藝術和文學之間，變換身份。他的經歷如同傳奇的大片，如同魯迅先生的“橫站”。他“橫站”了近60年。逆境煅造著性格，滋補他的學養。苦難成就的，卻是英雄。

    這個展覽，使我們可以進一步思考對吳冠中的評價。

    吳冠中的人生跌宕起伏，心路篳路藍縷。吳冠中生命的年輪一圈一圈，難以盡說。他的才華、浪漫、率真、執著、冷靜，不停的創新革變，無止境的反思，保持著獨立的精神和獨立的人格。他畫黑色的牡丹，他畫苦瓜家園。2002到2003年，他的作品量很少，2004年，甚至停下了畫筆。然而，2005年以后，如同重生的蒼鷹，他再次翱翔。2005年的新作振動了美術界。吳冠中的藝術新生，是世界美術史上的奇異現象，可以供研究者長期評說。2005年以后的創作和思考，使人們面對的是，過去對吳冠中的評價，必須改寫。

    倘若一個時代和一個民族不能深刻認識自己的問題，便是那個時代和民族的悲哀。郁達夫寫到：“沒有偉大人物出現的民族，是可憐的生物之群，有了偉大人物，而不知尊敬、崇仰和愛戴的國家，是沒有希望的奴隸之邦”。這是他在魯迅去世后所發的感慨。

    我們真的認識他嗎？
 
    研究吳冠中，具有太多的意義。

    中華民族迎來了振興的機遇。經濟的高速發展，更需要文化實力的增強，需要文化的巨匠。

    讓我們珍惜我們這個多災多難的民族的文化脊梁！

    吳冠中為展覽寫了一篇前言，篇名叫“近照”，它可能是最短的展覽前言之一，我忍不住再復述一遍：

    “老人走向遠方，雖漸遠漸小，卻背影清晰。
    有人追去攝其影，老人猛回首，被攝了前胸。
    他笑說，我的衣飾及肌肉都是透明的，你恰恰攝了我的心肺。
    這里展出的，是其血淋淋的肝膽、心臟。”

    寫的真好。

    白首起舞，一位年近九旬的藝術老人，走進了798。喊出的是生命的吶喊，展出的是熾熱的真情。這種真情，給藝術，給祖國，給創新，給生命。他謳歌世界上最美好的事物，他是肝膽照人的光明使者。

    這一次，吳冠中不用說很多的話，他的話都在這個展覽和這些作品里了。
讓我們靜下心來，走進展廳，去傾聽他的訴說。 

                                                                   李大鈞 2008年2月15日