杜大愷/文

 

    自然者非圣非賢，無文無語，何以為師。師者傳道釋疑解惑者也，自然以其形跡示于人，行傳道釋疑解惑之能，不言而聲高，不文而彰著，與師無異，且有師所不為，師所不能為者。以今日之藝術視之，萬為可師者一物一式，常在常新，各美其美，且近且遠也。

    自然者氣象萬千，似有無盡藏，然物有所歸，各有其屬。日月星辰，江河湖海，蟲豸禽鳥，魚鱉蝦蟹，林木花草，稻梁谷粟，菜蔬瓜果等各各有別，大則有類，類下有系，系下有科，科下有支，支間所屬，皆有專稱，層層疊疊，壘墻架屋，紛繁冗雜，然繁而有序，皆可識之，清晰可辨，望之即然，一物是一物，此物非它物，何以然矣，一物一式之故也。

    式者形、色、質、行之謂，一物一式，此物非他物，即物與物形、色、質、行之異也。此物非它物，物且自恃、自尊、自慰，始有名份。即或類同，以人言之，父非子，母非女，兄非弟，姊非妹，同而有異，自然者有至善，恩澤萬物，萬物之幸也。

    以物之式之有別而觀藝術，始知今與古、中與西、他與我，因有別而存世，故復古之不可為，崇洋之不可為，模仿他人不可為，復古、崇洋、模仿以它者為歸，已之安在？已即不存，萬事皆空矣。白石老人言學我者生，似我者死，有式之同異之喻，白石老人之生死之道乃自然之道。

    自然之道人皆知之信之，千古不移之道也。惜人之行止，常與之相違，究其所以，非不知也，患得患失使然，因小而失大，慮近而棄遠，人性之短矣。故以自然為師，一物一式，此其為首。

 

     宇宙亦有生死，其變化以億年計，人壽有限，固難親歷，然史之相積，漸有所識。

     生物有年，人綿可識之，然物種之變異亦以千年計，人或不覺。因進化論揭橥其主為，今日已屬常識。生物之變，物競天擇之敵，變則生，不變則亡，不變不可，不可不變，變乃生命之本能，性之所適矣。

     古人之變與不變之識皆囿于道統之存續相系，非自然之變矣。姑妄言之，古人無客觀之自然觀，然非以識見掣肘。歷史依制度言之，由氏族而帝制，而共和；依經濟言之，由狩獵采擷而農牧，而工業，而后工業；以文字言之，由陶符而甲骨，而金文，而小篆，而真、行、草兼備；以文字言之，由詩經而離騷，而漢賦，而樂府，而五、七言，而詞曲，而小說，復有戲劇，電影、電視；以繪畫言之，先工后寫，及工寫兼顧，其材料由由絹而紙，變化之速度或有疾舒，變化之范疇或有大小，變化之勢態或有強弱，然未有未變化者也。世事亦如自然，變化常態也，不變不能，不能不變，以不變應萬變，勢所不允也。

變與不變乃生死之道，由蛹變蝶，羽化而登仙，變之功矣。

 

    自然界大至宇宙，小至夸克，凡人所能識者，細察之，其物與物之間，皆不以式別而生疑，有別而相安，各美其美。

     天不嫌地低，地不怨天高；湖不恨海大，河不怪溪小；螻蟻不羨龜壽，鷹隼不哂雞雛；松柏有千年之翠，花木得春秋之榮；山岳可俯視，溝壑可仰望；林陰喜相擁，孤木適自賞；云霞盼變幻，峰岫崇永固；風無影而有聲，霧無聲而有影；萬物有別，皆能自適。自然之道無宗族之恨，無信仰之怨，無貧富之疑，無姓別之悔，無長幼之嫌，物競天擇，競不以恨之怨之疑之悔之嫌之而定善惡，乃至滄海桑田之變，亦以為得失相宜，存廢有序，自然固有大德矣。

     今日中國之藝術風情萬種，亦中亦西，非古非今，亦古亦今難以名后現代以及諸多非中非西，亦中亦西，非古非今，亦古亦今難以名狀者燦然一時，眾聲喧嘩，有譏之哂之噓之者，亦有贊之悅之夸之欣欣然者，亦喜亦憂，傳統或非時宜，現代或為唐突，后現代或顯嘈雜，惟中惟西則勢所不能，藝術者生態之所催化，生態者自然之所孕育，天地之行，主沉浮者萬物矣。傳統者今之所無，現代者古之未有，中西者則中西之所有無，有無相通，長短相濟，古今中西融會一世，誠亙古之未遇。自然之坦蕩固難企及，然以自然為師，非以謀自然之功，唯以近自然之道而已。

     世間萬物，各美其美，美美與共，天下共美，世代共所矚望者也。

 

     且近且遠以對自然之識言之，且近即已知，故以為近；且遠即未知，故以為遠，知與未知因時而移，昔或知之，今復生疑，近亦猶遠；昔所未知，今且知之，雖遠猶近，故且近且遠矣。

     自然之于人類，以知與未知始終，近兮遠兮，此一時彼一時矣。如生命起源，西方有上帝，中國有女媧，今日言之皆為神話；如宇宙起源，西方有創世說，中國有盤古說，今日言之皆是傳說；西人思蒂芬·霍金大爆炸說，信之者眾，然亦有疑之者。

     以藝術起源言之，更是諸說紛紜，圖騰說，勞動說，移情說，性崇拜說，空間恐怖說，諸說相克，此起彼伏，知兮不知兮，亦近跡遠乎？

     知且不知，自然之奧妙使然，大而言之，自然乃不可知也，知之亦難，常在知與不知之間，故有知與不知之反復。知與不知，近兮遠兮，遠兮近兮，且近且遠矣。

     藝術如得自然之一二，亦或有知且未知之遇，精典者知且未知者也，非精典者無以存世，因不具知且未知之質焉。