當《北方的天使》這個巨大的公共雕塑１９９８年揭幕時，安東尼·戈姆利一夜之間成了全英國最受歡迎的雕塑家。

    這位享譽世界的雕塑家一直站在當代人體雕塑創作的前沿，創作了多個以自己身體為模型的作品。那么，是什么驅使他一次又一次用凡士林涂滿全身，再用不同材料澆鑄模型？他說，這要從他的童年說起……

    童年：幽閉恐怖癥

    戈姆利１９５０年８月出生于倫敦一個天主教家庭，是家中７個孩子中最小的一個。父母對孩子們要求嚴格，信奉“棍棒底下出孝子”，所以全家人的生活井井有條。作為老小，戈姆利要做的就是乖乖地早點上床睡覺。

    “小時候，我總是被迫一個人在閣樓上睡覺，”戈姆利對英國《衛報》記者林恩·巴伯回憶說。他記得，在自己３至１２歲時，父母總是早早地把他安頓到閣樓上。

    “但我睡不著，于是我就躺在那里，告訴自己不能動，因為我覺得有點害怕——有人正走過來，如果我動一下，他就會殺掉我，所以我不能動，不能動……”

    戈姆利由此患上了幽閉恐怖癥，一旦進入狹小、黑暗的空間就出現恐懼癥狀，他甚至無法一個人坐在車內。

    他深知這是一種心理疾病，決定訓練自己克服恐懼?！拔腋┡P在床上，用床單緊緊蓋住自己，把腳放在枕頭上，頭往下探，看著床底，然后對自己說，我不能害怕。”他逐漸學會控制自己的情緒。

    后來，戈姆利進入約克郡教會學校安普爾福思學習。在這里，他的藝術才能得到極大發展。修道士們允許他在墻上“涂鴉”，給學校留下一幅壁畫；當他離開學校時，他們還向他購買了８幅繪畫作品。

    但父母不允許戈姆利進專業藝術學校學習。他們認為，孩子長大后成為一名銀行經理或者神父，都比當一個藝術家強，藝術家這個職業不夠現實，“最重要的是，你必須得有一份工作，不能成為父母或者國家的負擔”。

    于是，戈姆利進入劍橋大學三一學院學習考古和藝術史。在這里，他最大的收獲不在課堂上，而是結交了一群朋友，其中一個后來幫助他在懷特查珀爾畫廊舉辦了首個個人作品展。另一大收獲則是通過給學校畫壁畫攢了一筆錢，使他能夠前往印度采風。

    兩年后，戈姆利帶著一堆畫作回國，主題包括旅途中所見的各色人物、建筑、寺廟、飛鳥、野兔等，展示了嫻熟而全面的繪畫技巧。他因此贏得大倫敦議會的獎學金，先后進入中央藝術學校等３所院校學習，于１９７９年完成學業。期間，他的興趣轉向雕塑。

    模特：舍我其誰

    １９８０年，戈姆利創作《母親的驕傲》和《房間》兩件雕塑作品，由此對澆鑄人體模型產生濃厚興趣，他計劃下一件作品“要直接用上自己的身體”。但第一次澆鑄自己的身體模型卻并非一次愉快的經歷，而是狀況百出，窘迫不已。

    “所有糟糕的事情都發生了。我的毛發全部粘在石膏里，盡管我之前用了大量凡士林，但根本不夠，”戈姆利回憶說。擺造型也不容易，他這個模特總忍不住時不時動一下。

    有了第一次便有第二次、第三次……“我沒料到，２８年后，我還在以自己的身體為模型?！?

    戈姆利如今雖然年近花甲，身材依然修長，體態依然健康。一些女性批評家指責他虛榮，質問說，如果他又矮又胖，是否還會以自己為模特？更有很多人疑問：為什么戈姆利不用其他模特？對此，戈姆利回應說：“你不得不就現有條件工作，而我，恰好有一個高高瘦瘦的身體。既然已經有我這一個模特，為什么還要用其他模特呢？”

    除此以外，戈姆利很享受澆鑄模型的過程：全身涂滿凡士林，裹上保鮮膜，再裹上涂滿石膏的繃帶，只在鼻孔下留一個小孔呼吸，然后等上一小時甚至更長時間，直至石膏變干。

    “當你放棄選擇的自由，尤其是放棄選擇行動的自由，你的思想就能到達另一個境界。這就像冥想一樣，”戈姆利說。他還把自己冥想的功力歸功于自己童年時期躺在床上的胡思亂想。

    戈姆利也曾為妻子維肯·帕森斯澆鑄身體模型。但這畢竟是一件苦差事，一次過后，帕森斯堅決地說：“下不為例！我不喜歡?！?

    作品：深受喜愛

    二十世紀８０年代，戈姆利的作品以真人大小的鉛鑄雕塑為主。他窩在倫敦南部一間工作室里埋頭苦干，忍受澆鑄模型的痛苦，后來還發現自己有鉛中毒跡象，但令人沮喪的是，作品乏人問津。

    “我不懂商業藝術，一大堆作品，花成本去做，卻賣不出去，”他說，“計算一下，３００件混凝土作品，重達１２０噸，需要近５００平方米展出，哪個博物館愿意？我保存了它們１２年時間，倉庫的存儲費甚至高出了創作成本。”

    進入上世紀９０年代，戈姆利的藝術創作道路逐漸光輝起來。他參與全球性藝術項目《土地》大型雕塑，為他贏得１９９４年特納獎。

    １９９８年，他創作的公共雕塑《北方的天使》揭開面紗，一個高２０米、翅膀寬５０米的巨大天使出現在世人面前，幾乎沒有人不喜歡這個“天使”。一夜之間，戈姆利成為英國最受歡迎的雕塑家。

    一系列榮譽接踵而至：英格蘭藝術委員會成員、大英博物館理事、英帝國勛章獲得者、劍橋大學三一學院名人……

    戈姆利仍在不斷創作。去年，他在海沃德畫廊展出題為《視界》的作品，震撼整個倫敦。畫廊方圓１．６公里內，分布著３１座真人大小、以戈姆利為原型鑄造的鐵像，或站立在屋頂，或行走在公共人行道上，構思奇妙，出其不意，解讀著人和空間的關系。

    近期對于戈姆利而言，非常忙碌。一個個人作品展剛剛開幕，他正為荷蘭創作一個２５米高的雕塑，還要設計少林寺１６僧人跳芭蕾舞的作品。此外，他還計劃今年５月邀請８７６０人共同參與一項藝術創作。他認為，能鼓勵公眾對當代藝術產生興趣的任何事情都值得一做。（黃敏）

相關鏈接：安東尼·戈姆利的《土地》走進中國

    從２００２年３月到２００４年１月期間，一個名為《土地》的雕塑巡展讓中國廣州、北京、上海、重慶四地的藝術家和公眾接觸到安東尼·戈姆利。巡展上展出的是由戈姆利和廣州的３００多名市民，用５天時間一起合作的１９萬個小泥人。它們或站或坐，或爬在別的泥人身上，姿態各異。但令人印象深刻的是，它們仿佛都具有生命，臉上帶著渴望和凝視的表情。

    大型雕塑作品《土地》是一項全球性藝術項目，開始于１９９０年。戈姆利每到一個國家都和當地人一起制作這些小泥人，在走進中國之前已經走過了英國、巴西、北歐等地一些國家。

    《土地》制作過程把藝術從自我表達的形式擴展成集體的意識，引發了有關藝術、社會和環境關系的問題。