葉星生在拉薩八廓街尋寶

　　（一） 
　　這個收藏家一身孤寂，一身華麗，像一份上好的報告文學(xué)材料。

　　說他孤寂，是因為他每年都會在大年初二把自己關(guān)起來，焚上一支香，泡上一杯茶，把過去一年的自己全部展開，掛在墻上，當(dāng)回公正的判官來認真審視。靜默地思忖，手卷似的波幅徐徐……這一年又有多少不足向外人道的苦澀與辛酸。年初，他在母親的病榻邊起草藏族文化博物館的策劃方案，當(dāng)畫上策劃方案的句號時，老母親卻去了……

　　說他華麗，則是因為拉薩七大寺院480位高僧聯(lián)合祝頌、祈禱并授予他“色拉大乘洲·群則·嘉措”法位和金印，讓他成為西藏宗教界獲此殊榮的首位漢族人。他還被英國劍橋傳記中心評選為“2005年世界杰出人才”，并入編《21世紀(jì)2000位世界杰出人才》。由中國民間文藝家協(xié)會、馮驥才文化基金會及新浪網(wǎng)主辦的中國民間文化守望者評選活動，經(jīng)全國網(wǎng)上投票和專家評議，把他評選為“中國民間文化守望者”。

　　這個收藏家一身癡狂，一身惆悵。

　　說他癡狂，是因為這個收藏家迷戀的是世界上海拔最高的風(fēng)情，那種零散飄亂的滄海桑田。舊陶罐、藏經(jīng)版、唐卡、托架……這些在他的眼里是無價的寶貝。這樣的感情，因為高，所以更曠遠，好似手搭涼棚也望不到最初對一罐酥油人參果的心動；因為高，所以更孤絕，好像世間的一切都已經(jīng)被滿屋青銅瓦器隔絕在外。

　　說他惆悵，是因為他常常陷入拮據(jù)，甚至將母親給的訂婚金戒指、耳環(huán)也全部換成鈔票，花在喜歡的藏品上，按他的話說：“每一個銅板，只能用在我的動情之處。”這個收藏家也說，在他眼中，“藏品是歷史派往現(xiàn)代的使節(jié)，是西藏文明的參證”，他多么想為每類收藏都研究一輩子，為每個門類都寫本專著。

　　這個收藏家偏愛舊東西。愛看舊東西的人講品位，栽培的是天涯夢里馬蹄聲聲的輕愁：舊時月色舊時風(fēng)，滿壁花香臥醉松；此去經(jīng)年無限景，回首千年不是空！所以，他有句名言：我對西藏的感情是具體的，我愛西藏的每一塊破布！這話雖然讓人覺得他沒有泰山崩于前而面不改色的英雄風(fēng)度，可字字穿心表達了一個收藏家與藏品之間那種血脈相連的干系。

　　2007年12月2日，首都博物館展廳，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?80余件反映西藏民俗宗教文化的藝術(shù)品，西藏自治區(qū)原黨委第一書記陰法唐為這個收藏家的展覽欣然題詞，稱他為“西藏民族文化的救護者”。

　　他的捐贈受到政府及社會各界的高度評價：“這不僅是一批豐富的文化遺產(chǎn)，更是一筆珍貴的精神財富，他的高尚行為和對西藏民族文化的突出貢獻，將永遠載入西藏文化發(fā)展的史冊”。同年，他還受到黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人的親切接見與鼓勵。

　　（二）

　　這個收藏家看起來應(yīng)該算是很風(fēng)光了。1990年，在上海舉辦的“全國首屆民間藝術(shù)博覽會”上，他衣衫襤褸差點被保安攆出去，卻拿出了讓世人震動的西藏“面具藝術(shù)系列”，獲得全國唯一的個人“收藏獎”。同樣是那一年，北京民族文化宮展出了他的300件民間藝術(shù)珍藏，其中的明代《孔子唐卡》印證了藏漢關(guān)系的水乳交融，受到社會各界的高度評價和文化部的表彰。有人評價他的藏品“展現(xiàn)著一種創(chuàng)造、一種智慧，將所展出的藏品連成一片便是藏民族一段輝煌的文明與歷史”。1996年，西藏自治區(qū)黨委宣傳部、西藏文聯(lián)在拉薩舉辦他的西藏民間藝術(shù)珍藏展，轟動高原，他也成為中央電視臺在西藏的第一位“東方之子”。1998年，他獲得“美國聯(lián)邦肯塔基克羅最高榮譽獎”。美方在致詞中說：“他的行為可以糾正國外對西藏的一些偏見”，證明中國“是尊重、保護藏族人民的利益和傳統(tǒng)文化的，是尊重知識產(chǎn)權(quán)的。這對于維護中國的形象與尊嚴(yán)都具有積極的意義”。

　　然而，在風(fēng)光的背后，沒人像這個收藏家這樣吝嗇。他的口頭語是：在外面吃一頓，我的藏品就會少幾件。每個月百八十塊的買菜錢，都要算計了又算計。走在外邊，老往家里撿紙箱子裝藏品。他曾將至寶彌珍的“馬頭明王珍珠堆繡唐卡”捐回色拉寺。這幅唐卡曾有人出價65萬元加一套房子。面對巨大的誘惑他也曾經(jīng)動搖：是不是要告別貧困，告別木板搭的床，告別那臺先有聲音，5分鐘后才有圖像的老掉牙的電子管黑白電視，給自己換一個好點的生活？但，他終究還是沒有。“家財萬貫，身無分文”是這個收藏家的標(biāo)準(zhǔn)寫照。朋友們都認為他摳門，更認為一個叫做“走火入魔”的詞語已經(jīng)侵襲了他的心脈。

　　也沒人像這個收藏家這么慷慨，將價值8000萬元人民幣的藏品無償捐贈給了西藏博物館。捐贈前，為了弄清他藏品的數(shù)量，有關(guān)部門派了10個人，整理、登記、拍照、造冊……足足忙了3個月，才弄清他的“家底”：居然有2300件。在全部藏品運走之前，他焚香祈禱并為40多箱藏品一一系上哈達，才讓武警抬上軍車。他其實也是舍不得的，那種情感如此復(fù)雜，乃至當(dāng)車子開起來，哈達飄起來的時候，他忽然好像瘋了，“一種來自內(nèi)心深處的撕裂感，讓我不顧一切地迎著寒風(fēng)，哭著喊著跟著軍車追逐奔跑……”

　　回到曾被藏品塞滿的房間，他的心空蕩蕩的。然后，他開始給自己尋找出路，并且列出了3條：其一，作為以往事業(yè)的擴展，成立一個西藏收藏家協(xié)會，主要從事社會工作；其二，作為以往事業(yè)的深入，潛心研究西藏民間藝術(shù)，著書立說；其三，娶妻生子，重操舊業(yè)，撿回曾被稱作生命的美術(shù)創(chuàng)作，做個畫家。

　　他帶上了昔日幫他搞收藏的幾個助手，拿上5000元錢，準(zhǔn)備大吃一頓，徹底告別八廓街，遠離收藏。然而，兩個半小時過后，他的一個助手說，老師，您可要把打出租車的錢留下，要不咱們可回不去了。“因為我又大包小包地買回一些‘破銅爛鐵’。”這個收藏家哈哈大笑著說，“這就是我告別收藏的過程。沒辦法，收藏已經(jīng)成了我生命的一部分。”

　　（三）

　　唐卡里的學(xué)問與明式黃花梨玫瑰椅都不會過時；經(jīng)書護板與寧夏手染編織毛毯是一樣曼妙。當(dāng)這個收藏家看到來自藏學(xué)研究、文物保護、美術(shù)研究等領(lǐng)域的多位專家共聚首都博物館，出席他珍藏西藏、保護西藏民間文化遺產(chǎn)成果展的閉幕式暨專家座談會，討論在新的歷史條件下如何保護和發(fā)展藏族民間文化的時候；當(dāng)這個收藏家聽到他的窗外終于響起鋼筋與混凝土一點點變成1.9萬平方米的中國藏學(xué)博物館的聲音的時候；當(dāng)這個收藏家心中盛起西藏博物館內(nèi)正在籌備建立永久性“西藏民間藝術(shù)藏品館”的消息的時候；當(dāng)這些多少個日日夜夜夢寐以求讓雪域文化得到傳承、保護、發(fā)揚的心愿一一成真的時候，他還是孤獨的嗎？

　　不過，這個收藏家倒為一件事很苦惱，那就是被收藏家掩蓋了的藝術(shù)家身份。他29歲承擔(dān)人民大會堂西藏廳主體壁畫的設(shè)計，受到黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人及班禪大師的高度評價，被認為是“西藏壁畫創(chuàng)作新的里程碑”。他畫的《布達拉宮彩云圖》發(fā)行量創(chuàng)下西藏年畫最高紀(jì)錄。他在研究和繼承傳統(tǒng)藝術(shù)基礎(chǔ)上，創(chuàng)作的《藏風(fēng)》、《極地》、《雪域之歌》、《布達拉宮玉雕模型》等一系列藝術(shù)作品，先后在海內(nèi)外15次獲獎，多件作品被美術(shù)館、博物館和個人收藏。他的多篇學(xué)術(shù)論文和畫集，讓人看到了西藏最婀娜美麗的一面。

　　其實，這些年，這個收藏家一直都是靠畫畫來養(yǎng)著收藏，不置業(yè)不攢錢，不娶妻不生子。

　　13歲，走在藝術(shù)家路上的他在西藏昌珠寺臨摹壁畫時，是孤獨的；然而一位云游高僧送他的綠色陶罐，不但播種下他作為收藏的情緣，甚至讓他的手心到今天仍有暖意。

　　15歲，當(dāng)他步入當(dāng)時西藏的最高學(xué)府：拉薩中學(xué)讀書，成為這所學(xué)校的第一位漢族學(xué)生時，是孤獨的；然而當(dāng)原十世班禪畫師西洛老人悉心教他手握丹青，拉薩柔媚的日光對藝術(shù)家來說就像肩頭生了翅膀一樣，同樣，發(fā)現(xiàn)美的眼睛也開始收藏美麗的西藏，這托起他展翅飛翔。

　　上世紀(jì)60年代，他被派到社教工作組，住進一位以放牧為生的孤寡老人波查色家，在不足10平方米的小屋里相依為命，同吃同住同勞動近兩年之久時，藝術(shù)家是孤獨的；然而，臨別時，當(dāng)波查色硬拽著他的手，把家中唯一珍貴的東西——一件墨竹工卡官窯燒制的薄陶花瓶送他作紀(jì)念時，他的眼淚是帶著滾燙的溫度的，那滴落在雪域的淚，直至現(xiàn)在仍被他小心翼翼地埋在心底。

　　上世紀(jì)70年代，他在繼承傳統(tǒng)唐卡的基礎(chǔ)上自創(chuàng)布畫《賽牦牛》時，是孤獨的；然而當(dāng)這幅畫在參展中折桂，在西藏獲一等獎、全國二等獎時，他的笑像孩子一樣，也是深情得動人無比的，因為，這其實是藝術(shù)家送給西藏的禮物。

　　上世紀(jì)80年代，他愛上了雪域文化的收藏，自己那間破舊窄小的斗室，漸漸變成了滿室古物的倉庫，孑然一身的藝術(shù)家是孤獨的；然而，那案頭的古佛是用酥油涂抹過千千萬萬遍的傳說，那卷密藏于柜中的唐卡曾經(jīng)被香火熏染了幾世后最終落入這塵世的輪回，當(dāng)他用飽含愛意的手掌擦亮這些歷史的灰塵，他的心里的幸福卻是多少文字也無法敘述出的陶醉，因為，他擁抱的這些寶貝就是西藏。
　　“西藏的雪山草原以奇特的魅力牽動游子之心，最后讓匆匆過往的游子成為依戀雪山草原的兒子！”他目光停留在遠遠的，那條天路通往的地方，微微地笑了起來。

　　看著他如霜的兩鬢，看著他執(zhí)著的雙目，我仿佛看到他的身軀，他那藝術(shù)家的真摯與收藏家的情懷，在雪域的天與地中緩慢地化作一幅至真至美的唐卡。

　　是的，這就是他，葉星生，藏名“嘉措”——大海的意思。

寺廟迎請色拉唐卡捐贈