“傻笑”已經笑了很多年

    在我看來，世間不少人都崇拜成功者。這很正常，因為大家都渴望成功，渴望被人崇拜。為了達到這個目的，所以就要先學會崇拜別人，然后才學著如何去成功。我年輕時社會并不開放，懷有這種心情，全去崇拜革命家了。現在知道，這種傾向，叫粉絲。

    在藝術界多年，知道這是個最崇拜成功者的領域。學畫時看到成功畫家，向往之余，會不自覺地模仿其派頭。而成功畫家又恰好多少有些表演傾向，在派頭上頗為考究，總是與眾不同，增加無知粉絲狂迷的同時，甚至會引領潮流。稍做研究知道，畫家其實是有某種裝束的，水墨畫的和油畫的不一樣，裝置的和版畫也不一樣，成功畫家就更加如此。至于是什么裝束，畫種之間有什么區別，成功和不成功有什么不同，大家可以去歸納，不用我羅唆。

    穿著暫且不論，因為是個人習性。說多了讀者還以為我提倡相反的東西，要回到過去的時代，一律的草綠色軍裝加深藍色長褲。

    前陣子參加一個老前衛畫家的研討會，突然發現一個真理，那就是，成功畫家很乏味。因為是老前衛，有“八五美術新潮”的光環，所以崇拜的人自然來得多，尤其是學習藝術的年輕學生，更是舉目張望，一臉虔誠。

    老前衛當年事跡感人，有苦難在其中滋潤。想當初，“八五美術新潮”乍起，老前衛尚年輕，果敢行動，舍棄體制，在沒有職業畫家只有體制畫家的年代，義無反顧地走上了職業畫家的道路，其中遭遇可想而知。那時正在創業，執迷于價值觀的追究，難懂的哲學成了訴說藝術深度最好的語言方式，見面吵架，全為意義而來，為問題而去，彼此思想碰撞，智慧的火花閃爍，有趣的事真的太多，雖然錢少點，甚至有了上頓沒下頓，前途也不知如何，但卻有一股生氣，人生自是多彩。那時誰也無法想象今天的藝術市場，居然這樣紅火，一張油畫，上千萬元的價格，頂掉窮人一生的飯錢還要多。

    成功了，畫價高了，手頭寬松了，年齡也大了，漸漸地，不知道該談什么了，見面打哈哈，是熟人的，談點往事，不是熟人，有時連理都懶。也沒有什么好玩的了，打牌開賭，常來不新，吃喝玩樂，總有盡時。至于當中還有什么獨特問題，存在什么偉大意義，撞上什么精彩思想，擦亮什么智慧火花，免談，因為已經不知如何去談了。成功畫家很乏味，恰恰是因為已經成功了，乏事可談。

    一張臉畫上十年，傻笑也有十年，新鮮的不再新鮮，傻笑的也早就不傻，而是凝固，還有什么意思呢？所以也就乏味了。一幅優美人體也畫了超過十年，說古典不古典，說不古典也還古典，總是那姿勢，S形，略有遮蓋或完全不遮蓋，暗背景外加發亮皮膚，還有媚眼對著媚眼。看久了，也就乏味了。

    夢境同樣如此，已經畫了十來年，哪怕天天做夢，最終也變得無夢可做，但還得畫夢，疊床架屋，顛三倒四，再荒唐也不荒唐，夢早就不成其為夢了，何來真夢？

    成功畫家聚在一起，彼此內心倒可能會打一個小算盤，那就是下一次拍賣，誰可能拍出多少，如何才能再往高處拍。意氣用事的，總有不服：憑什么當年共走江湖，難兄難弟，今天價位就相差那么多？

    本來開畫展是畫廊銷售的一環，開研討會更是例牌的儀式，畫家看得懂，與會者也明白。但總得說點什么吧？主持人或策展人總得談點問題吧？總得挑個什么有趣的話題吧？現場還有未明世事的學生，還有未成功者呀!

    難道藝術真的沒有問題了嗎？說出來誰都不相信：當代中國藝術，除了價格，真的沒有什么問題了。

    至少，談問題顯得“很傻很天真”，尤其是在成功畫家圈子里。果然，研討會上，有人真談問題了，叫“當代藝術資本化”，叫“藝術家是否應該有文人情懷”，叫“社會批判意識”。成功畫家會會眼神，就知道彼此心里只有兩個字：傻子!