創庫顯得十分冷清 記者韓億國/攝

　　“租金要漲價，

昆明創庫要消失了嗎？”近日，彩龍社區（bbs.clzg.cn）一網友的帖子一石激起千層浪。在跟帖中，網友紛紛表示對這個昆明藝術地標的關注和擔心。雖然“租金即將上漲”目前還只停留在傳言階段，雖然機模廠方面表示一切尚處在討論當中，雙方還在積極溝通；但創庫內的藝術家和商業機構談及此事都是顧慮重重，忐忑不安。他們表示，如果租金上漲令他們無法承受，他們只有含淚離去，放棄“創庫”這個昆明獨一無二的藝術陣地。

　　探訪：老廠房里的藝術精靈

　　3月7日午后，創庫，我們探訪藝術。

　　走進“昆明市機模廠”的大門，那些50年代初修建的老廠房已經脫胎成一個個酒吧、畫廊和藝術機構。爬山虎在玻璃房子上蜿蜒，木招牌在鵝卵石小道上左顧右盼。慵懶的陽光在屋檐邊靜靜流轉，屋里端坐的金發碧眼正望著壁畫出神。

　　你很難想象，在西壩路旁那些喧囂的街道背后，有這樣一處讓任何一個文藝青年都駐足張望的地方；你很難想象，從這些陋屋里，走出了像葉永青、唐志岡、毛旭輝等一批著名的畫家。

　　2000 年9月，葉永青、唐志岡、劉建華和策展人林曉東在上海的一場邂逅，聊出了一種名叫“藝術倉庫”的東西。葉、唐兩人在昆明尋找這樣的場所時，位于西壩路 101號的機模廠進入了他們的視線。該廠當時有數千平方米的廠房閑置。他們最終說服了廠方將這些車間和房屋租給藝術家。2001年初，唐志剛首先進駐，接著，劉建華、李季、蘇新宏、潘德海、孫國娟、曾曉峰等藝術家和設計師先后涌入這里。

　　從此，畫廊、酒吧、餐廳如鮮花般紛紛在這里盛開，于是，昆明的文藝地圖上有了一個叫“創庫”的地方。繪畫、音樂、合唱團，還有漂亮女孩和琥珀色的美酒，你很難說清楚這是個什么地方。說是娛樂場所吧，也算，但這里卻沒有粗野狂躁的口水歌，低沉的爵士樂和悠揚的蘇格蘭風笛聲倒常常飄出窗口；說是小資會所吧，也算，可惜村上春樹和畢加索很少有人提及，反倒是一些熱情洋溢的北歐小伙經常不遠萬里，背著自己厚厚的抽象派作品來嚇人一跳。

　　許多昆明的年輕人或者已經不再年輕的人，前任或者現任的文藝青年，都喜歡來這里。他們或成為主人，或成為客人。著名詩人于堅、李勃等人，也時常在流光溢彩的夜色之下，在這里流連。

　　一切是那么安謐，一切是那么華麗。然而這些怡然自得的靈魂，終究還是和面包問題不期而遇。

聲音：“不要讓藝術遺憾離去”

“離開，還是留下？”記者韓億國/攝

　　畫家毛旭輝：“不要讓藝術遺憾離去”

　　見到毛旭輝的時候，他剛剛從自己的工作室畫畫出來。這個身材高大、略顯低調的男人，就是創庫最主要的藝術表演交流地之一“源生坊”的主人。談到創庫租金上漲的問題，毛旭輝說，這是最初簽合同時就已經定下來的。雖然8年后的漲價已是必然，但駐扎在創庫的藝術家們還是“比較焦慮”。毛旭輝希望，“別讓過高的租金把藝術家趕走”。

　　作為第一批進駐創庫的藝術家，毛旭輝親歷了創庫的整個發展過程，在這期間，他辦過展覽，做過主持，也寫過文章。7年的時間，創庫的藝術家不斷更迭，看著這些藝術家來來往往，毛旭輝覺得很自然，因為創庫扮演的是一種民間角色。話雖如此，毛旭輝卻始終堅守在這里。他的堅持，為這個被他們稱之為“創庫文化村”的特殊村落增添了一股凝聚力。

　　沒有了張揚當代藝術的“上河會館”畫廊，以及名噪一時的“紅香蕉”酒吧，取而代之的是以保護和宣傳民間歌舞為己任的“源生坊”。從葉永青到毛旭輝，改變的是對藝術的偏好和關注的角度，始終不變的則是對理想和藝術的堅持。也就是他們的堅持，讓昆明城中這塊普普通通的土地變成了藝術的殿堂。毛旭輝說，創庫的藝術家能不能留下來，就要看機模廠的政策了。“希望他們對文化有感恩的心態。”

　　畫家劉關雁：“文化大省需要當代藝術”

 創庫“井品畫廊”中的塑像　記者周瑨/攝

　　“井品畫廊”是創庫最大的一家畫廊，其中容納了5位“駐場”畫家，劉關雁就是其中之一，他的工作室就在畫廊的二樓。午后溫暖的陽光灑在滿屋的畫作中，彼時，劉關雁剛剛完成了一幅油畫作品，不經意間，他的臉上流露出滿意的笑容。但提到創庫目前面臨的一系列困境，他眉梢上的凝重悄然浮現。

　　“文化的種類應該多樣化。”劉關雁認為，云南作為一個文化大省，要有包容性。而創庫作為一個特殊的所在，不僅引領了云南文化的發展，對整個西南地區的文化發展和交流也起到了領軍的作用。

　　從不被人認識到被人認識，再到被廣泛的學者認識，到現在的趨于平靜或者說“埋藏危機”，創庫給了很多畫家很多機會。目前，有20多位職業畫家在這里擁有自己的工作室。劉關雁說，他的這間工作室每平方米租金7-8元左右，多數畫作都是在這間20多平方米的工作室里完成的。據了解，駐扎在創庫的畫家只有1/3能夠做到以畫養畫，多數畫家還是要靠兼做設計等工作來維持各種開銷。如果租金漲到令他們無法接受的程度，畫家們就只能搬家了。然而劉關雁認為，很難再找到一個地方，可以如創庫這般具有包容性。

　　“井品畫廊”的老板李曉松對租金漲價一事卻顯得很平靜。他表示，可以理解機模廠提高租金。畢竟創庫處于鬧市，并且廠里有那么多的退休、下崗職工需要養活。

　　“諾地卡”總經理吳月蓉：“它是昆明通往世界的舞臺”

　　喜歡創庫的人一定不會錯過“諾地卡”這個地方。自7年前創辦以來，“諾地卡”便始終致力于中外文化的交流。這里每年接待的外國訪客不下幾千人，并先后促成20多位中國藝術家到北歐國家交流藝術。

　　吳月蓉說，目前“諾地卡”的租金是每平方米13元，如果租金太高，只能換地方。但究竟要換到哪里，吳月蓉也很困惑。她希望這個地方能保留下來，畢竟這是一個昆明和國外藝術交流的平臺。“創庫起到的作用太重要了。”

　　吳月蓉稱，她已經和廠方就租金問題進行過協商，但由于具體方案沒有出來，一直沒有達成協議。她希望廠方能盡快拿出方案，消除大家心中的疑慮和傳言的影響。

　　記者手記：文化都市需要創庫

　　就像自生自滅的野草，創庫如今已經7歲。但比起北京798藝術園和上海莫干山這些后來才成立的圈子來說，創庫只剩下了年齡的優勢。論名氣和影響力，創庫已經無法和兩者相提并論。

　　用畫家劉關雁的話來說，創庫經歷了“無人知曉——聲名漸盛——安靜蟄伏”3個階段。“真不想看見目前的安靜蟄伏變成了危機四伏，目前這種環境雖然談不上多好，但這么多年，大家習慣了。”劉關雁邊說，邊擦拭著畫上的灰塵。他畫室的窗戶基本不開，因為附近餐廳和住戶的油煙對油畫來說是一個很大的威脅。

　　實際上，這是一場談不上對與錯的危機。藝術家們希望有一個相對寬松的環境，以便更安心地創作；而機模廠如今擔負著眾多離退休和下崗工人的吃喝，壓力和困難可想而知。我們想問的是，有沒有什么方法，能夠協調兩者之間的矛盾？畢竟，昆明作為一個文化大省的省會城市，多元化和包容性應該成為顯著的特征。我們需要民族文化的絢爛多彩，同樣也需要當代藝術的新奇和震撼。如今，引人遐想的“尚義街六號“只能到于堅厚厚的詩集中尋找了，陳圓圓故地重游時不知還認不認得出魂斷之處。我們總是習慣甚至迷戀一種叫做懷念的感覺，卻對觸手可及的幸福選擇毫不猶豫地放手。

　　我們需要到昆都的車水馬龍中宣泄和狂歡，也需要去創庫的幽雅沉靜中積淀和思考；我們需要到北大門去大快朵頤祭五臟廟，也需要到創庫去接受鋼琴和長笛的滌蕩。

　　我們需要，兼容并包的昆明也需要，作為文化大省的云南更需要。