在幾年前，位于北京市東北角的一片老工業區還是創意十足而囊中羞澀的藝術家們扎堆的地方，充滿著后現代氣息，而如今卻搖身一變成為寸土成金、畫廊林立的798藝術區，不過鑒于中國日新月異的發展，這一變化便不足為奇了。黃銳是798藝術區的創始人之一。當初他并未想到會發生如此翻天覆地的變化，不過他對此也感到有些失望。在798黃銳自己開的@ Cafe酒吧里，他一邊把煙頭死死捻滅在煙灰缸中，一邊說，這是一種嚴重的誤解。

黃銳的見解很有些份量。他是中國當代藝術界的知名人物，不僅參與了798藝術區的創立，而且還使之免遭拆遷的厄運。2003年，當這個藝術家部落面臨被逐出的危機時，他發起了798國際藝術節，使這個從前的軍工廠穩穩地站在了國際藝術舞臺上。

黃銳1952年生于北京，已經在中國的先鋒藝術圈中活躍了幾十年，有著相當的影響力。文革期間，他成了下鄉支青，去了內蒙古農村“鍛煉”。1979年中國實行改革開放后不久，黃銳就在北京發起了“星星畫展”進而為文革后中國當代藝術運動奠定了基礎。

“星星畫展”始一成立便受到了各方的“關注”：因未能獲準在中國美術館進行展覽，“星星”的藝術家們決定把畫掛到附近公園的柵欄上展出，雖然后來被警方取締，但也因此一夜成名。“星星”的一些早期成員逐漸成為中國當代藝術界的重量級人物，比如未來派建筑奧運鳥巢的設計師之一艾未未，中國畫家和雕塑家的代表嚴力、馬德升和王克平，以及詩人兼小說家芒克。不過，他們這種反體制的做法很快就引起了政府的注意。1983年，“星星畫展”解散，很多成員開始了短暫的自我放逐。

1984年黃銳去了日本。在日本的15年中，他探索攝影、裝置藝術、表演藝術等各類藝術形式。回國后，他對全國各地出現的新氣象感到興奮不已。他說，在日本要想做件事，可能需要花很長的時間，而在中國很快就能辦成，甚至比你希望的還要快，這太令人激動了。

雖然中國的藝術氛圍令黃銳感到振奮，但他似乎對近年來中國當代藝術的走向既喜又憂，他認為中國當代藝術過分迎合市場的喜好。他說，現在評價藝術時就像是在討論奧運會體育記錄一樣，為刷新“記錄”而歡呼雀躍，無論是創造了中國藝術品有史以來的最高拍賣價，還是在世界規模最大的拍賣會上亮相。很多年輕的藝術家以為自己已經登上了世界舞臺，但其實我們還沒有。

黃銳提到的藝術品拍賣記錄確實令人咋舌。去年10月，岳敏君因油畫《處決》在倫敦拍出590萬美元的高價后，之前名氣一直僅限于藝術圈的他開始受到媒體的廣泛關注。去年4月，徐悲鴻30年代創作的《放下你的鞭子》在香港拍出了近1,000萬美元的天價。

如果將黃銳的評論解讀為對中國藝術欣欣向榮的排斥，就大錯特錯了。由于大山子藝術區日益商業化，他把自己的畫室搬走了，而只在這里保存了一間辦公室和酒吧。不過，隨著該地商店和餐館的不斷增多，很多藝術家再次追隨他的腳步，在離北京更遠的地方建立新的“畫家村”。

當然，上個世紀70年代藝術家們遇到的一些問題已經成為歷史。現在，警方偶爾可能會取締一場展覽，但也對很多展覽開了綠燈，政府似乎也被藝術品拍賣的數量和價值所震撼。黃銳說，今天的藝術家更加自由，因此我們自我表達的途徑不像從前那么有限了。不過，現在我們失去的、而且不能擁有的是──記憶：我們仍然不能討論中國的歷史，無論是當代史還是古代史；我們的確可以用各種方式描繪毛澤東，不過這也就是極限了；所有藝術品都受到政治的影響，不過大部分表現的都是通俗政治。

他強調說，目前中國當代藝術受市場的影響極大。的確，現在的798藝術區里店鋪比比皆是，成了紀念品和小藝術飾品的淘寶之地，雖然淡化文革主題的趨勢可能會讓有些人難以接受。

正因為如此，黃銳最近的一項藝術創作圍繞歷史循環，用中國的12生肖作為表現手法。他說，這太不可思議了，如果你相信這些──我完全相信──你有時會發現一些非常令人難以置信的對應之處，政治循環、歷史循環，就都好理解了。他一邊說，一邊在桌子上畫出用點、線和圈組成的設計，勾勒出他在羅馬一家博物館即將展出的裝置藝術品。

他說，住在北京，有點像是處于一個全速轉動的輪子的中心。這確實令人著魔，而且只屬于中國歷史長河中的這一個特定時刻，不過卻很難加以描述：找到成功表現變化的方法是中國藝術家目前面臨的最大挑戰。