此前，小堡村只是一個“典型的華北農(nóng)村”。隨著一批藝術(shù)家的偶然到來，這個村莊開始和藝術(shù)結(jié)緣。5年前，宋莊提出“文化造鎮(zhèn)”，小堡村開始更加快速地發(fā)展。

　　如今，小堡村不再只是一個畫家村，而是集合許多文化創(chuàng)意人才的藝術(shù)家群落，它正朝著更國際化、更商業(yè)化的“藝術(shù)名鎮(zhèn)”發(fā)展。

　　村莊不見了

　　3月1日下午，張鑒墻關(guān)上家門，離開位于通州區(qū)宋莊鎮(zhèn)小堡村的家，前往798藝術(shù)區(qū)，出席個人畫展的開幕式。這個以“花”為主題的油畫展是他今年的第一個畫展，邀請了至少300人參加。

　　作為首批來到宋莊的畫家之一，張鑒墻在圈內(nèi)已小有名氣。不過，比張鑒墻更著名的是他所在的宋莊藝術(shù)家群體。他們被稱為中國當代藝術(shù)的代表，被媒體與世界一流的當代藝術(shù)家群體相提并論。宋莊鎮(zhèn)小堡村是這些藝術(shù)家聚集的核心區(qū)。

　　14年前，張鑒墻第一次來到小堡村時，這里還是“一個典型的華北農(nóng)村”：大樹、麥田、果園，平房、炊煙、籬笆墻。

　　張鑒墻說，那時，小堡村沒有一座樓房，村里和鎮(zhèn)上各有一個小賣部，只賣些日用品。村里只有一個飯館，張鑒墻經(jīng)常去。飯館只有四五張桌子，顧客主要是來往的貨車司機。后來，飯館倒閉了。

　　這個飯館，39歲的小堡村民李學(xué)來也知道，但從來沒去過。那時候，家家戶戶都自己做飯，下館子是很奢侈的事情。當時的村子里多是土路，一下雨，到處是小水洼，泥濘不堪。廁所圍墻都不高，一下雨，蛆爬得到處都是，常常讓城里來的人難堪。

　　如今，這些景象一去不復(fù)返。驅(qū)車從京通快速路到西馬莊，經(jīng)聯(lián)絡(luò)線到京哈高速路，從宋莊出口出去再走約4公里就到小堡村了。村口有一個題寫著“中國·宋莊”的現(xiàn)代門洞。這個門洞后兩公里柏油馬路兩旁密布著飯館、畫廊、工作室、藝術(shù)館等，儼然充滿藝術(shù)氣息的城鎮(zhèn)，村莊的痕跡難以找尋。

　　已是小堡村村委委員的李學(xué)來說，現(xiàn)在，村里都是柏油馬路，村民的房子、院子都是磚墻，家里的廁所基本都是沖水馬桶了。

　　小堡村的這些變化，與藝術(shù)家的到來關(guān)系很大。

　　畫家村走紅

　　1994年春節(jié)臨近，張鑒墻的生活面臨拐點。

　　由于圓明園畫家村面臨解散，在此呆了4年的張鑒墻突然要失去安身之地。和張鑒墻一樣，很多外地畫家也都不知何去何從。

　　此時，同在圓明園的朋友張慧平得到消息，一個來自宋莊的學(xué)生說小堡村有閑置的農(nóng)民房。

　　這樣，畫家張鑒墻、方力鈞、劉煒、王音、岳敏君和批評家栗憲庭等16位最初在圓明園畫家村的藝術(shù)家，來到小堡村。他們相中了農(nóng)家大院，買下了其中的16個，成為首批來到宋莊的藝術(shù)家。

　　起初，張鑒墻等畫家受到一些干擾，但當時的小堡村支部書記崔大佰保護了他們，讓他們得以在小堡村生活下去。

　　從1994年到2003年的10年間，小堡村不斷吸引著來自全國各地的畫家，人數(shù)近百。他們在小堡生活、創(chuàng)作、辦畫展、交朋友。還有一些畫家在以小堡為中心的宋莊其他村莊定居下來，直到今天。

　　2003年以前，以小堡畫家為主的宋莊畫家在國內(nèi)并不為眾人知曉，但在國外已引起很多關(guān)注。這些畫家受邀參加了很多大型世界性文化藝術(shù)展，如：德國卡塞爾文獻展、威尼斯雙年展等。

　　不過，除了因這些藝術(shù)家的走紅、小堡村以“畫家村”開始聲名鵲起外，當?shù)卮迕駨漠嫾夷抢锸芤娌⒉欢唷．敃r，政府仍熱衷于辦鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)來發(fā)展民生，藝術(shù)家和小堡村只是居住者和居住地的關(guān)系。

　　宋莊新思維

　　2004年4月，通州區(qū)宋莊鎮(zhèn)更換了黨委書記。這名叫胡介報的新書記原任通州區(qū)永順鎮(zhèn)鎮(zhèn)長，他對一方領(lǐng)導(dǎo)主要作用的理解是：整合當?shù)刭Y源，提出發(fā)展思路，搞活地方經(jīng)濟。正是這位書記，給宋莊發(fā)展帶來了新思維。

　　胡介報的原鎮(zhèn)長秘書洪峰介紹，胡到任后，用兩個月的時間做調(diào)研，發(fā)現(xiàn)當時宋莊鎮(zhèn)已聚集了300多名藝術(shù)家，主要集中在小堡村，其中方力鈞、劉煒、岳敏君等人在國際上已有些名氣。

　　“當時的局面是‘墻內(nèi)開花墻外香’，這些藝術(shù)家在海外很出名，但因為種種原因，并未受到本地政府的重視。”洪峰說，經(jīng)過調(diào)研，胡介報意識到這些藝術(shù)家的重要性。當年下半年，胡提出“文化造鎮(zhèn)”的戰(zhàn)略。

　　2005年4月，洪峰從永順鎮(zhèn)調(diào)到宋莊鎮(zhèn)，任“文化造鎮(zhèn)”辦公室主任，負責執(zhí)行胡介報的“文化造鎮(zhèn)”戰(zhàn)略。當年，鎮(zhèn)政府請了一家專業(yè)咨詢公司為宋莊“把脈”。

　　此后，一系列具體發(fā)展宋莊文化產(chǎn)業(yè)的舉措出爐，打造“中國·宋莊”品牌成為首要任務(wù)。2005年5月，宋莊鎮(zhèn)開始向全國征集代表宋莊的LOGO。最后，從186件設(shè)計作品中，宋莊鎮(zhèn)政府選定了一個融合“宋莊”兩字的圓形藝術(shù)圖案。在當年10月22日的首屆宋莊藝術(shù)節(jié)上，這個LOGO正式亮相，讓人們對宋莊有了具體的形象識別。

　　洪峰回憶，藝術(shù)節(jié)規(guī)模空前，長兩公里的宋莊路兩側(cè)擺滿藝術(shù)家的作品。這些作品是千余畫家過去十多年在宋莊創(chuàng)作的精選，是宋莊畫家的第一次集體亮相。數(shù)千人來參觀，飯館連面條都賣光了。

　　從這一年開始，小堡、宋莊和藝術(shù)聯(lián)在一起，進入人們的視野。

　　小堡新氣象

　　就在2005年，35歲的小堡村村民靳栩結(jié)束城里加濕器推銷員的生活，回到小堡村。此前，他常年在外打工，干過銷售、出租車司機等工作。7月，對繪畫、瓷器感興趣的他開了“韓燕畫廊”，打算辦畫展等藝術(shù)品推廣活動。他說，小堡村現(xiàn)在有七八十家畫廊，但當時沒有幾家，更沒有村民自己開的畫廊。

　　如今，這個由村民創(chuàng)辦的畫廊有300多平米，經(jīng)過精心的設(shè)計，是宋莊地區(qū)數(shù)一數(shù)二的私人畫廊。靳栩的年收入能達到6位數(shù)，他很滿意現(xiàn)在的工作，“以前是討生活，現(xiàn)在是干自己喜歡的事情。”在小堡村，像靳栩這樣做藝術(shù)品生意的村民并不少。

　　從靳栩的韓燕畫廊往西北方向走大約一公里，住著崔春鳳一家。這個祖上沒出過大學(xué)生的家庭，如今出了任鳳翔這位大學(xué)生。

　　任鳳翔上初三時參加了美術(shù)小組，從此迷上畫畫。上高中后，老師建議他多練習(xí)，參加特長生考試，爭取高考加分。從此，他開始跟家附近的一位畫家學(xué)畫，并接受母親朋友張鑒墻的指導(dǎo)。

　　家門口的畫家讓任鳳翔進步很快。拿下一等特長生考試后，老師覺得他應(yīng)該報考美術(shù)專業(yè)。2005年6月，任鳳翔通過中央美術(shù)學(xué)院的專業(yè)考試，但因文化課成績不理想與中央美術(shù)學(xué)院無緣。

　　2006年夏天，任鳳翔被北京工業(yè)大學(xué)藝術(shù)設(shè)計學(xué)院錄取。這個夏天，宋莊一共有5人成為藝術(shù)類專業(yè)大學(xué)生，其中3人來自小堡村。

　　就在任鳳翔入學(xué)后的第二個月，宋莊舉辦了第二屆藝術(shù)節(jié)。這次藝術(shù)節(jié)上的“超女”紀念碑，吸引了很多媒體的關(guān)注，宋莊藝術(shù)再次名聲大噪。當年年底，宋莊被確定為北京市首批10個文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)發(fā)展聚集區(qū)。

　　留住畫家們

　　胡介報主政宋莊后，藝術(shù)家開始迅速聚集。到2007年，宋莊聚集了近2000名藝術(shù)家，但不全是畫家。現(xiàn)任宋莊藝術(shù)促進會會長的洪峰強調(diào)，宋莊已不再是“畫家村”，而是藝術(shù)家群落。

　　宋莊的經(jīng)濟指標和藝術(shù)家群落的壯大同步快速增長。洪峰介紹，2006年，宋莊鎮(zhèn)總投資20多億元，其中文化產(chǎn)業(yè)投資達3.2億元，全年利稅3.5億元，創(chuàng)歷史新高。藝術(shù)家作品拍賣成交額近億元。小堡村僅1300多人口，2007年總產(chǎn)值3.5億，上繳利稅1816萬，人均純收入12000元。

　　經(jīng)濟的發(fā)展拉動了宋莊地價的迅速增值。一些農(nóng)民意識到，當初賣出的房子，如果現(xiàn)在拆遷將獲得幾十萬甚至上百萬的補償。他們開始陸續(xù)反悔，起訴當初買房子的畫家。這成為2007年宋莊最大的風(fēng)波。

　　這些被起訴的畫家中，王立則是第一個，時間是2006年9月。從2006年10月起，陸續(xù)還有李玉蘭、王慶松、楊大味等12名藝術(shù)家被起訴，涉及宋莊鎮(zhèn)小堡村等地的9處農(nóng)民房屋。

　　2002年購房的李玉蘭被訴案被廣泛關(guān)注。一審時，李玉蘭被判當初的購房合同無效，須向原村民返還房屋。二審時，李玉蘭仍然敗訴，但法院同時判決他可反訴原告，討要房屋增值的賠償。今年3月3日，李玉蘭討要賠償案開庭審理，她要求原村民賠償48萬元。法院沒有當庭宣判。

　　這次庭審結(jié)果被眾多宋莊畫家關(guān)注，張鑒墻是其中之一。他說，他的原房主也有意起訴。如果他被起訴，官司會打到底。不過，和14年前相比，即使官司輸了，張鑒墻也不擔心沒有去處。他還有一處工作室在小堡村新建的藝術(shù)園區(qū)。

　　新藝術(shù)園區(qū)正是小堡村委和宋莊鎮(zhèn)政府留住藝術(shù)家的方法之一。小堡村村委會委員李學(xué)來說，首個藝術(shù)園區(qū)提供了62個工作室，已經(jīng)全部有藝術(shù)家進駐。他們還在整理空閑房屋，以低價租給藝術(shù)家，讓他們在小堡村安居樂業(yè)。

　　李學(xué)來說，他們還在想辦法，讓少數(shù)村民放棄起訴。因為不管結(jié)果怎樣，起訴都會傷害藝術(shù)家的感情，這對小堡村和宋莊都沒好處。

　　遺失的美好

　　宋莊的農(nóng)民房糾紛，并未影響它的發(fā)展。2007年，宋莊文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)繼續(xù)快速發(fā)展，第三屆宋莊藝術(shù)節(jié)成為北京文博會的一個分會場;小堡村的發(fā)展也有了新的規(guī)劃。

　　李學(xué)來透露，小堡村一個面積600畝的綜合藝術(shù)園區(qū)規(guī)劃已獲宋莊鎮(zhèn)批準。藝術(shù)園區(qū)將建國際美術(shù)館一條街、國際畫廊一條街、國際工藝品一條街以及餐飲服務(wù)一條街，在這些主題街區(qū)里將安插一些藝術(shù)家工作室。這里還規(guī)劃建設(shè)新加坡、韓國等外國藝術(shù)專區(qū)。目前，道路等基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)已開始。

　　小堡村，正朝著國際化、商業(yè)化的藝術(shù)聚集區(qū)在發(fā)展。從1995年進入小堡村村委會工作，李學(xué)來一天天見證了小堡村的蛻變。不過，在他看來，小堡村昔日的農(nóng)業(yè)風(fēng)光卻無法重現(xiàn)了。前幾天，李學(xué)來看到一幅畫，畫的是村里以前的一個農(nóng)家院和很尋常的雞鴨貓狗兔。這幅畫讓他想起以前自由自在的生活畫面——大院里，老太太喂雞，老大爺嘴里叼著煙袋，倆小孩回家后，在大方桌子上寫作業(yè)……

　　和李學(xué)來一樣，已成為老板的靳栩也感嘆一些美好的記憶無法重現(xiàn)。他說，小時候，一下雨到處都是小水洼，大家一起抓青蛙。夏天的晚上，小伙伴們會在樹林子里生一堆火，晃動周圍的大樹，樹上的知了就會紛紛撲火，這樣就可以得到美味的烤蟬，那味道至今都讓人難忘。

　　“現(xiàn)在，我跟兒子說這些，他一點兒都不知道。”靳栩說，“有所得，必有所失。”