文/劉士裕

    打開王利軍藝術履歷，我們沒有理由不相信畫家的實力和潛力。

    就說實力，自1986年創作水墨山水《島城春色》獲青島首屆青年文學藝術大獎賽金獎至今，作品先后入選第八屆、第九屆全國美展，獲全國首屆、第二屆中國畫人物畫大展優秀獎、2001年中國畫作品展銅獎、當代中國青年書畫展一等獎。

    要說潛力，非凡的業績來自扎實的功底。默默作畫，不事張揚是他的性格。每當取得成績，人們把目光聚向他時，他卻沉下心來，梳理思路，選準方向，潛心修煉，積蓄力量，實現新的騰躍。他畢竟剛過不惑之年，眼前的路還長。

    這里介紹的，就是憑實力和潛力卓立于當今中國畫壇，并逐漸為世人矚目的青年畫家王利軍。

“生命與生活并非蜜做的膠糖，亦有黃連般的苦難。”

    王利軍有一個天真而富于夢幻的童年。一天傍晚，他面對素面墻壁，朦朧中天空下起了小雨，眼前出現一條蜿蜒而泥濘的小路，他光著腳，頂著風，艱難地向前跋涉……我們無須猜測他至今依稀記得的情景是幻覺還是夢境，但有一點可以肯定，它預示小利軍面前的，將是一條坎坷的路。

    王利軍1962年出生在河北省樂亭縣城關蒙莊，弟兄三個中排行老大。爺爺早年在外跑買賣，父母都是地道的莊稼人，擺弄爺爺屋里那些線裝書，便是他最初受到的熏陶。或許是天賦，利軍從小就特別喜好畫畫，整天墻上地上涂抹。上了初中，興趣越來越濃，從周一就盼著周六下午那節圖畫課。平時，他經常在作業本上描畫課本上的插圖。爸爸媽媽覺得他“不務正業”，有些擔心。在北京工作的姨父回來說：“讓他畫去吧，興許將來是個畫畫的好苗子”，并大老遠給他帶來一捆曬圖紙和一包素描鉛筆。受到鼓勵的小利軍興沖沖地買來兩個小石膏像，像模像樣地畫起來。雖然他不懂得什么叫素描，但畫得真切。直到1976年唐山大地震后上了高中，他才第一次看到畫冊。

    1979年高中畢業，王利軍同四五個愛好美術的小伙伴到縣文化館學畫畫。在魏    老師的指導下，開始知道什么是素描，怎樣畫素描。當時條件很差，沒有床，他們睡通鋪，沒有食堂，就每周回家一趟家，帶些咸菜和大米，自己做著吃。只是冬天特別難熬，有時早晨起床，臉盆都結了冰。縣里成立刺繡廠，生產出口的枕巾、毛巾，王利軍和同伴被派去搞圖案設計。

    機會總是屬于那些有準備的人。年底，征兵開始，第一天報名，第二天體檢。王利軍憑借僅有的一些繪畫基礎，被接兵部隊團長看中了，團里正缺少美術人才。初檢時王利軍出鼻血，醫生診斷為鼻腔潰瘍。團長找到醫生說：“這個兵我們要帶走，那怕多帶一個兵也可以。”就這樣，王利軍順利地穿上了漂亮的海軍服。

    在青島海軍某部新兵連，不到兩個月他就當上了副班長，不久又調到連部當文書。春節到了，團里組織板報大比武，王利軍如魚得水，結果新兵連的繪畫拿了個第一，王利軍當然是頭功。

    一天，連長把他叫了去，說：“上邊要調你走，我們已經頂了半個月了。本想把你從家里帶來，將來即使提不了干，轉成志愿兵我們也要把你留下來。現在我們頂不住了。”王利軍眼圈濕潤了，他從食堂打來病號飯，默默地放到連長的床頭。

“我常常在波瀾壯闊的海邊一唱三嘆地留連，因此，我才成為在那藝海拾貝中十分幸運的孩子。”

    1980年  月，王利軍到北海艦隊軍人俱樂部當了電影放映員。農村來的孩子不怕吃苦，倒是畫幻燈片、畫海披把他難住了，憑他那點本事哪里應付得了。怎么辦？市里工藝美術學校有個美術班，他沒趕上開學，插班也要上。每天晚上借來自行車，趕二十多里路去上課，他楞是堅持了2年。

    美術班的孫老師是報社美編，對這個小戰士很偏愛，每到周末，總把他叫到家里，為他修改畫稿，講解畫理。時間長了，老師說：“光寫生不行，只臨摹不搞創作也提高不了。從簡單到復雜，慢慢來，試試看。”是啟發，更是鼓勵。王利軍設計了兩個刊頭，改了十幾稿，寄給《青島日報》。一天他正                    放電影，一位戰友興沖沖地跑過來，指著手里的報紙說：“利軍，你的畫上報了！”當辛勤的汗水被社會承認，名字第一次變成鉛字時，他高興得不得了。王利軍清楚地記得，那是1883年5月末，當他領回8塊錢稿費后，又加上兩個月的戰士津貼，買了兩件皮背寄給了老家的爺爺奶奶。

    真正意義上的創作則是1984年的事了。他的處女作《風雪之夜》先是在青島市展出，后又被選送參加海軍美術作品展覽，刊登在《青島日報》和《前衛影苑》上。王利軍喜不自禁，托裱好，掛在放映室里，晚上睡不著覺，坐起來，打開燈仔細端詳，心里美滋滋的；躺下后，還是睡不著，再坐起來看。如此這般，直折騰了三四次。

    第一次成功，撩動了王利軍胸中的創作激情，一發不可收拾。1986年5月創作的《島城春色》，吸收了版畫的構圖、油畫的色彩，獲青島市首屆青年藝術大獎賽金獎；1988年創作的《藍色交響曲》，奏出了大海的旋律和水兵的浪漫，入選“第五屆海軍萬里海疆畫展”，與張道興、周永家等名家作品在中國美術館同室展出；1991年創作的《先驅》獲青島市建市100周年美術書法作品展覽金獎。作為烈士的后代和同鄉，王利軍成功地刻畫出中國共產黨創始人之一李大釗高昂、剛烈的氣質和精神，是他的奠基之作。

    這里需要提及的是周永家教授。到青島的第2年，王利軍便開始向周老師學畫，至今仍經常憶起那一幕幕親和、耐心、真切的教導。這種高層次的啟蒙，使他能站在較高的藝術起點上，終生受益。王利軍在青島的作品，無一不是受周教授的影響，并以他的作品為參照創作的。

    藝術上的起步，沒有使王利軍自我陶醉。他認為，一個沒有哲學頭腦的畫家成就不了一個真正的畫家。他橫下心，用  年時間，業余讀完了大連政治學院政治系大專班、上海華東師范大學中文系本科班的課程。他的本科畢業論文《心靈顫動——意境美的捕捉》被評為優秀論文，他的導師安振興教授在評語中寫道：“這是一篇以長期從事繪畫創作，并卓有成效的創作論，集中了藝木創作思維靈感獲得的心理感受。論文最為精彩的是關于《先驅》的創作談，作者不僅以內容著眼，并且深入地論述了形式創造的‘意境’問題，事實上是上升為中國文化的哲學思辨，聯想廣博，析理深刻，具有創見性。”

    王利軍在濱海城市青島渡過了他藝術生涯最初的20年。他說：“使我獲益最多的莫過于那遼闊而富有詩意的大海、堅如磐石的海岸以及心胸如這大海一般寬闊、意志如這海岸一般堅強、情懷如這浪花一般浪漫的水兵。坐在海邊去看海潮、去聽海音、去嗅海味、去讀海韻、去念海情……成為我生命中的重要組成部分。”王利軍要燃燒自己整個的生命，去表現戰士的多彩生活，謳歌水兵的精神世界。

“作為一個以畫為伴的畫家，對于自身藝術價值的刻意追求莫過于尋求到此種生命的‘夢’境與‘醉’態。”

    王利軍在尋求生命的‘夢’境時，頭腦是清醒的。

    他說：“我同大多數畫家不一樣。他們專科、本科畢業，在美院受過系統正規的訓練，有扎實的功底。而我是從美術員、宣傳干事走過來的，始終處于業余狀態，感性的東西多，直覺的成分大。”在作品入選全國美展，并屢屢在全國性展覽中獲獎后，倒有了危機感。“我必須補好這一課！”便是他心底的吶喊。

    1997年，王利軍以優異成績考取解放軍藝術學院美術系中國畫專業。他一方面不因入學前有作品而放松對基本功的訓練，認真上好素描、速寫、花鳥、山水、人物、工筆、寫意等每一節課；一方面調整自己的創作思路，更加注重筆墨的塑造功能和形象的感染力。

    2002年，王利軍又到中央美院國畫系碩士研究生課程班進修，這時他已是海軍文藝創作室的專業畫家了，他說這是“充電”。白天，練造型，練筆墨，珍惜一分一秒；晚上，參加各種講座，環境學、建筑學、文學、音樂，什么都聽。沒有講座，便一頭扎進圖書館，直到清場。一年時間，他把中央美院的圖書館翻了個遍，拓寬了知識領域，豐厚了學養。

    王利軍在沉浸于生命的‘醉’態時，感情是真摯的。

    他說：“只有沉潛到生命與生活的海洋的深處的人，才能體悟到生命與情感的本質；也只有在底蘊渾厚的作品里才能實現對藝術技術在更高層面的探求。”如果把生活比作一杯濃酒，王利軍在熱愛生活、沉浸生活、感悟生活的實踐中，盡情地享受它的清醇與甘甜。

    走出北海艦隊的王利軍，每年仍要回“娘家”住上一些日子，因為這里有他日夜思念的大海、水兵，這里是他創作的搖籃。

    2002年，他同將軍級的張道興老師到東海艦隊潛艇部隊體驗生活，支隊司令授予他們列兵軍銜。早晨，同水兵一起跑操，白天共同出海訓練，晚上，水兵睡上鋪，他們睡下鋪。由于空間有限，每次睡覺都要橫著躺下去。更艱苦的是潛艇上吃的、喝的，就連空氣都有柴油味，加上40多度的高溫，許多戰士吃不下飯，睡不好覺。一些農村來的水兵，為了省下一百多元錢，連罐頭也舍不得吃。潛艇每次出海都有可能回不來，當送戰士長航出海，看到戰士寫的遺書時，王利軍眼里噙滿淚花。此時此刻，他才真正體味到，人類最苦的是軍人，軍人最苦的是海軍，海軍最苦的是水兵。回來以后，他的心久久不能平靜，產生了泉涌般的創作靈感與激情。他先畫了一幅《輪機兵》，在此基礎上又創作了《長航日志》。畫面以擁擠的機艙及縱橫交錯的管線為背景，一個穿著水兵服的戰士在值勤，兩個穿著作訓服的戰士在細心地商討維修方案，一個挽著袖子，背著工具箱，另一個敞著懷，正揮手擦汗。旋轉的構圖，狹窄、悶熱環境的宣染，人物個性化的處理，表現出水兵在艱苦的環境中默默工作、無怨無悔的奉獻精神。王利軍創作《長航曰志》時正值盛夏，畫室里沒有空調，房頂被曬透了，三十六七度的高溫，他只能穿背心、短褲，整整畫了3個月。心靈的溝通，環境的契合，使他在創作時情同身受，下筆游刃有余，令作品形中寓神。

    如果說到軍藝后王利軍開始進入轉型期，那么，近幾年的實踐表明，他的創作已經實現了從感性到理性、從技巧表現到精神內涵傳達的轉換。從入選“全國第九屆美術作品展覽”的《警報》到《抗聯戰士》、《火紅的歌謠》、《濤聲漸遠》，從《輪機兵》、《青春無悔》到獲“全國第二屆中國畫人物畫大展”優秀獎的《長航日志》，由于觀念技法上的突破、筆墨的日臻成熟，王利軍終于找到了自己的藝術語言，畫出了個性。這里，他力圖從一個平常的視角，重新審視自己熟悉的水兵生活，通過捕捉、體驗、提煉，已經由表象的隨意傳達進入到對生命的本質和人生體驗的深層開掘，在平凡中塑造出一個個有血有肉的人民戰士的高大形象。

“在‘醉’態的迷狂中營造出生命中理想生活的夢境，使生命超越現實的闕如而走向圓滿。”

    王利軍是一個不會“包裝”，又不善“推銷”自己的人。如今，他在全國性大展中多次獲金銀銅獎，滿可以出一本像樣的畫集。然而，謙和恬淡、含蓄內向的王利軍卻不肯入流，他說，畫畫是個慢功夫，切忌好大喜功，急功近利。以我的體會，頭幾個臺階比較快，今天獲個獎，明天獲個獎，很見成效。中間有個平凡期，可能很長一段時間，不慍不火、不急不躁、不見成效、不為人知，直到準備充分了，再去攀登新的臺階。正是這段平凡過程將最終決定一個畫家的藝術檔次。畫集不能急著出，出了，又不能把不滿意的作品挖下來，難免遺憾。畫也不能急著賣，賣了有一天連你自己也看不下去，又不能一張張去人家墻上揭下來。

    王利軍是一個做事有條不紊的人。自學畫以來，他習慣于為自己制定“五年計劃”，一年一個小臺階，五年一個大臺階。從1984年的處女作《風雪之夜》，經過《先驅》、《警報》，直到2004年的《長航日志》，20個寒來暑往，走一步鋪一塊石頭，墊一塊磚，穩扎穩打，邁向既定目標。

    對于今后4個“五年計劃”，他作何打算呢？恩師劉大為曾對他說，到你這個年齡段，應該有幾件立得起來的作品，起碼要讓別人熟悉你一張畫，就像蔣兆和的《流民圖》，王盛烈的《八女投江》那樣。王利軍說，這就是我追求的目標，關鍵是要選好主題和切入點。這個目標很高，可能一輩子也達不到，但我要朝這個方向努力。

    王利軍又是一個很講實際的人。他說，只要有機會，我還要去“充電”，到院校進修，到大環境里面去學習。一個新理論、新概念、新觀點，就是一個啟發。現在信息量這么大，周期又這么短，關起門來畫畫哪行，沒兩年就跟不上趟了。至于更遠一些的目標，王利軍說要多積累，首先不斷提煉自己的筆墨語言，提升自己的藝術品位，順其自然，水到渠成。

    一位踏出深閨人漸識的青年畫家——王利軍，他的未來不是夢。人生四十，豐富的閱歷，健康的體魄，再加藝術上的端正理解和執著追求，我們有理由期待他新的騰躍。