文/吳楊　2004-5-15 

    部隊駐地離青島市中山公園僅一站地，10余間他從未進去游覽過，幾乎把所有的業余時間都用在作畫上，偌大的軍人俱樂部里有一間小宿舍的燈光總是亮到深夜，盛夏蚊子叮咬，隆冬無取暖設備，顏料都凍住了。他畫海報、刻會標，一年能出二百多套各類海報及宣傳櫥窗，為豐富部隊的文化生活受罪竭盡全力。接近20年的基層美術實踐悄然鋪就了他的專業畫家之路。90年代中考取軍藝，以優異成績及綜合素質畢業后被海軍政治部創作室選用。回首往事，他總結出一條公式：勤奮+機遇=造化。他說，人生在世，何謂幸福、幸運？莫過于事業與職業的完美統一，愛好與工作并軌。他為能有機會在張道興這樣德藝雙馨大家身邊工作深感慶幸，張老師喜歡同年輕人交往，動輒到他畫室坐上片刻，談經論藝說體會，一撥一個亮點。

    自1986年五四青年節，他創作的水墨山水《島城春色》，獲青島首屆青年文學藝術大獎賽金獎至今，幾十件獲獎作品匯總起來，已是洋洋大觀，足以出一部象樣的畫集，足以顯示一位青年畫家的功力、實力、潛力，但他一再謝絕朋友們的張羅，沉住氣，再悶悶。

    古往今來，國畫園地之師承關系如薪火綿延，佳話不斷，構成美術史上一大特色。朋友們也為他高興，夸曰：“利軍行啊，機遇好呀，這幾年噌噌地。辦個大型個展吧！出本大型畫冊吧！”自1986年“五四”青年節，他創作的水墨山水《島城秀色》，獲青島首屆青年文學藝術大獎賽金獎至今，幾十件獲獎作品匯總起來，已是洋洋大觀，足以出一部象樣的畫集，足以顯示一位青年畫家的功力、實力和潛力，但他一再謝絕朋友們的張羅盛情，沉住氣，再悶一悶……

    他說，畫這個東西是個慢功夫，切忌急功近利，好大喜功。以我的體會，頭幾個臺階比較快，今天獲個獎、明天拿個牌，很見效果。但要再上一個臺階，中間會有一大段漫長的積淀過度期，可能要很長一段時間，沉下心來，潛心修煉，清理思路，找準方向，奈住寂寞要有一段平凡的過程，不慍不火、不急不躁、不見成就、不為人知，直到準備充分了，再去攀登新的臺階。正是這段平凡過程將最終決定一個畫家的藝術檔次，作品格調及品味。畫集不能急著出，一旦出了，又不能把不滿意的作品挖下來，難免遺憾。畫也不能急著賣，賣了，有一天連你自己也看不下去，又不能一張張去人家墻上揭。

    生活中的利軍就是這樣，謙和恬淡，含蓄內向，默默做事，不事張揚，大小事心里都有譜，按部就班地向前推進。自學畫以來，他習慣于制定“五年計劃”，一步步走向既定目標。

    A，勤勞是看家本領。作品《先驅》采用對稱式構圖，突出畫面正中李大釗半身塑像，以浮雕式筆法做成背景那密實沉雄的歷史厚重，耆宿大賢，前仆后繼，華夏兒女，英雄輩出。正所謂尺幅千里，鑒往知來。畫家以其凝重之筆，在有限的空間里，活畫出一部無限的英雄史詩，飽含激情地渲泄了那個年代特有的壓抑和悲壯。這幅作品他以平均每天十五六個小時的工作量，連續作畫40余天而成。最終獲得“青島市紀念建置100周年青年藝術大獎賽金獎”并被李大釗紀念館收藏。

    為創作《破曉》，他專門借了一間房子作畫室，白天照常上班，晚飯后迎來一天中最為亢奮的時刻，常常畫至凌晨三點，以夜的靜謚、情的激越，構成畫面氣象，以其年輕的生命熱量和豐富的藝術想象，力求完美地刻畫出他心儀中的水兵形象。這幅畫，他6易其稿，入選首屆全國人物畫大展，并與一些著名軍旅畫家的作品一道獲獎，當時他還是一位基層業余作者。

    入選全國九屆美展的《警報》，引起業內廣泛關注，為近年來少有的反映和平時期部隊生活的佳作。《抗聯戰士》、《濤聲漸遠》等，無論謀篇立意、筆墨形式，均達到一定高度，顯示了作者駕馭主題性大幅創作的能力，及把握水墨語言的日趨稔熟。作為軍旅畫家，重視主題性創作，介入火熱的現代生活，也是畫家無形中須承受的壓力，壓力變作動力，方有大作力作。在利軍畫室，我翻看那眾多作品照片，琳瑯滿目，驚嘆于其數量之大，題材之廣，下得功夫之深，我就知道他的目標是什么了。早在1984年，他的第一幅國畫作品見于《前衛影苑》，夜里激動地不得了，一會兒起來開燈看看、再看看。燈亮著、心亮著、畫亮著。欣喜于夢的種子在勤奮的土壤里育成第一枚芽蕾。

    20年后有了《警報》。再過20年會有什么？那時他60歲。這期間他還須準備4個“五年計劃”。他是個做事有條不紊的人，一步步都有設計，而且從未落空過。用他的話講，走一步鋪一塊石頭、墊一塊磚，路就不知不覺地延伸去了。

    B，我是農民的兒子，我為自己的出身自豪。利軍小伙一個，白皙清奇，好相貌、好人緣，得一個綽號“大眾情人”。難得他從不忌諱苦出身、窮孩子的過去，吃苦耐勞的秉性也正建立在這樣的出身上。我倆聊天時吃黃瓜，他從根部苦澀處吃起，我也是。多年來養成的習慣，菜肴里最動人的那塊肉一準留到最后，為著留下滿口余香。作為青年畫家，利軍以其清醒、自律吃苦耐勞等等美德立足畫壇，足以抵御名利場無處不在的負面影響，安心作畫，追求學養，如同風箏，飛得再高，總有繩系。

    1983年5月末，《青島日報》連續兩天發表他最初的美術作品，兩幅刊頭設計，8塊錢稿費令他喜不自禁，再加上兩個月的戰士津貼，買了兩件皮背心寄給爺爺奶奶。如今，他各方面的條件都在逐漸改善中，不僅農村的親朋好友，慕名求教的基層戰士他也總是熱情相助，把為大伙做事視為一種快樂，一聽電話響，趕緊出門去。愛人同其調侃說，又去鋪路呀？他說是，幫人既是幫己啦！一個畫畫的人，如果沒有親和力，沒有積極樂觀的生活情趣，怎么會有充沛生動的畫面語言？上海華師大有位老教授叫安振興，我年來一直關注他的創作，認為利軍的作品最顯著的特點就是童真、純凈，一再叮囑他務必保持這種風格，這種難得的心境。

    C，愛生活，愛大海。采訪中，我又老俗套的一問：“你覺得同其他畫家相比，自己最大的特色是什么？”回答說：“一直保持感恩的心態，對世間萬物、對生活中經歷著的一切，都滿懷感激之情”。還是在北海艦隊軍人俱樂部工作時，他記憶中共換過5位門衛大爺，全是單身漢、臨時工。每年大年三十晚上，利軍必備好豐盛的晚餐，買了水酒、糖果等，到門衛房同老人一同吃年飯，年年堅持不輟。單身時到食堂一樣樣打好菜肴端了回去，成家后年三十晚上的第一鍋水餃先給老人送去。北方年夜的水餃里夾有鋼嘣，吃到它就象征一年好運氣，利軍叮囑老人吃水餃時要留神，別傷著牙齒，果然吃到鋼嘣，老人喜不自勝。

     同利軍交往，你會驚詫于他的周到、熱情、細致，毫無時下流行的那種矜持感。他年紀輕輕，接人待物所表現出的親和力難能可貴。他健美的外表和健康的內心世界是如此地和諧，造就了他的優秀。作為水兵，他酷愛大海，作為畫家，他對生活有著特殊的愛戀。他寫道：藝術究其實質應是生命的一種詩意表達。只有沉潛到生命與生活海洋的深處，才能體悟到生命與情感的本質，才能在作品里實現藝術技巧在更高層面上的探求。畫出對生活的一往情深，對筆下人物的拳拳愛戀。就我而言，獲益最大的莫過于遼闊而富有詩意的大海，堅如磐石的海岸，以及心胸如大海般寬闊、意志如海岸般堅強、情懷如浪花般浪漫的水兵們。坐在海邊觀海潮、聽海音、嗅海味、讀海韻、念海情，成為我生命中的重要組成部分。從咸濕的海浪中感受時代大潮的氣息，沖擊，激勵自己拾階而上，激流勇進。總之，我常常在波瀾壯闊的海邊一唱三嘆，留連忘返，并最終成為藝海拾貝中幸運的孩子，在全國全軍及海軍各級大展中榮獲了多種獎項。

    D，留住夢鄉好入畫。作為軍旅畫家，利軍以一個老實人的自覺，從不有意回避不易入畫的現代軍事題材，挑戰難度，經受鍛煉。在《錨》、《鏈》《小島》、《纜》等作品中，尋求以高度的抽象與概括，表達其作為一名水兵對祖國的忠誠與熱愛。《北海雄風》、《東嶗巨龍》、《驚濤拍岸》等作品，則通過表現海的種種狀態，賦予海人性化的性格與力量，展現萬里海疆的神圣與尊嚴。《月光曲》、《島城秀色》、《老家》、《海之子》、《惠安女》、《趕海》、《姐妹》等作品，則提示著中國水兵與相關群體間的紐帶關系，揭示了其為祖國勇于犧牲的心理成因。《破曉》、《濤聲漸遠》、《青春無悔》等作品，則是畫家對大海，水兵、祖國三位一體，彼此依存關系的深刻理解和詮釋。畫家筆下，或以水兵們昂揚的斗志入畫，或以其酣暢淋漓的動感吸引觀者，通過對青春旋律美的禮贊，傳遞時代氣息對人們精神世界的召喚。鋼鐵無情人有情，畫筆生動靠沖動。

    代表作《火火的歌謠》，尤其值得一提，此作也曾數易其稿。畫得是一位戰爭歲月的中的女兵，抱膝坐于老鄉屋門前的地上，一臉的安詳、遐思、恬淡。似乎戰爭早已離他而去，小小年紀已是千錘百煉般的鎮靜、成熟。火紅的辣椒垂懸于屋檐下，映著女兵秀美健康紅潤的臉龐、她在想什么？走出戰火之后期望得什么？生命如歌 ，歲月似夢，青春依舊在，自是幸福人。好的遐想引領著觀者的思路，彼此走近。那朦朦朧朧的詩意，淳樸恬淡的青春美，令人過目 不忘，不啻是利軍繪畫生涯中的一座里程碑。是的，這火一樣的歌謠一定會越來越紅火，這無疑源于利軍他胸中自有一團熾熱的情，這情就是對祖國對人民對軍隊的摯愛。他適合畫這類青春偶像般的角色。他自己何嘗不通身洋溢著青春氣息。40歲的他，也許仍舊生活在多夢的季節吧？兒時他望著自家的墻壁，記憶里的幻覺留下的是為最初的圖畫。入伍后許多次夢里醒來，總想穿一身漂亮的水兵服回鄉省親，卻因執著于作畫，一再放棄年節假休而未能如愿，直到白色的水兵服換作了軍官服。把夢留住，也即把青春留住、把美留住，愈久彌香，通過作品奉獻讀者一個好心情，一看就知道是那個畫大海的畫家，叫王利軍。