“如今的藝術市場在金錢的腐蝕下，前衛美術變質為商業美術，商業美術正大行其道，只有‘學者美術’，正隨著精英文化的消亡而顯得前景黯淡，‘文人畫’前景堪憂。”——王吉力音

　　即將在上海城市規劃展示館舉辦的中國油畫西班牙交流回國展上，上海畫家王劼音有五幅尺幅類似立軸的作品入選。按策展人楊建中的看法，他的油畫是當代藝術中難以忽略的一個景觀。對此論眾說紛紜，有的人稱其作品為“抽象畫”，有的人則強調其版畫風味，而他，卻自稱這是“文人畫”。

　　獨特的博弈式畫法

　　什么是“文人畫”？在中國傳統的美術史上有此一說，特指那些把繪畫當作愛好與修行的文人畫作。王劼音對此作了類比：中國歷史上的文人畫，畫家都是以“業余畫家”的身份作畫，而他本人畫畫也是如此：“從版畫家轉畫油畫，從來不受清規戒律束縛，創作狀態十分自由。”他表示：“我為人平淡、超脫、溫和，文人畫很適合我。”

　　當然，這也很切合王劼音作品的特色。他的特色，一是“博弈式的畫法”。在《我的寫實觀》一文里，他曾自稱：“我畫畫屬于‘無心插柳式’，面對一塊畫布，先任意涂上一些顏色，再‘摸著石頭過河’，一步步走下去，類似棋手下棋，充滿變數，無法預知結局。正是這樣的不確定性，使畫畫過程變得妙趣橫生，十分有吸引力。”二是他的作品只是經營“意象”，“我以為意象不僅是一個繪畫流派，而是一種氣質，一種人生理念，一種生活方式，一種思維習慣。”而恰恰是中國老一輩知識分子身上那種平常淡然、超凡脫俗的氣質，也成為了此種意象的根源。

　　盡管如此，正如市場對中國書畫中的“文人畫”青睞有加，拍賣行情對王劼音也可謂情有獨鐘，從1998年他的作品首次在拍賣場露面以來，總拍品有53件，總成交金額193.2萬元，成交率為79%。

　　游學維也納

　　年逾六十的王劼音原是版畫名家，1986年到奧地利的維也納游學后開始涉足油畫。當時他在維也納美術界標志性的藝術家奧爾夫岡·霍特教授的工作室學習。說到這段日子，他認為，當時西方獨特的美術教育方式給他很大的震撼，而期間游歷的諸多歐洲著名的美術館更讓他大開眼界，但是對他沖擊最大、最有啟發的還是其中現代派的作品。王劼音稱，當時并不了解現代派的美術史，在美術館看到喜歡的作品就用隨身帶著的寫生簿勾勒輪廓，記下色調與藝術家的名字，往往回家查閱資料后才發現是一些名震一時的大腕，如巴爾蒂斯、基弗、杜布菲等。他認為，當時最重要的收獲是觀念的解放。從此，他下筆時就只想自己要表現的，不管別人的想法。

　　王劼音回憶，霍特的作品色彩亮麗好比彩虹，他一開始畫油畫也是如此，但從2000年起色彩變了：他發現做畫布的亞麻布那種灰黃的本色也很美，就直接將之作為畫面的底色。而這又反過來制約了畫面的色調，不能再大紅大綠了，就形成了一種獨特的色調。這次去瓦倫西亞參展的作品采用的就是這種色調。他還特地說明，“這些花畫得與西方油畫不一樣：造型是平面的而非三維透視的；畫面有暈染但不是明暗對比的；圖像是重新結構的而非寫實的。”

　　2003年起，王劼音又和一批志同道合的藝術家聚在一起，做起了水墨畫。他發現，用宣紙和水墨作畫，也非常有趣。在他的畫室里正好有一組水墨作品，畫面在依次排列的墨點上展開，讓記者感受到撲面而來的版畫味，一如他的油畫作品。

　　“文人畫”前景將會如何？

　　從水墨自然說到所謂“中國畫”的前途。王劼音對此沉默良久，才吐出三句“金言”：“一是‘中國畫’作為品種，好比戲曲中的昆曲，可能會消亡，因為什么東西都有其自身的生命周期；二是中國畫肯定要變，因為社會在變，已進入媒體時代，就是有人在鐵皮上畫中國畫，用電腦打印中國畫，也不足為怪；三是當前雖然是全球化時代，但隨之而來的則是對民族化、本土化的強調，會激發許多年輕人參與，如眼下許多中國著名的前衛藝術家都十分喜愛中國傳統文化。”

　　王劼音還指出，繪畫分三塊：前衛繪畫、商業繪畫和學者繪畫。后者好比電影中的“作家電影”，而“文人畫”大致可以歸為這一類。所謂“學者繪畫”，往往是“陽春白雪”，與時下流行的欣賞眼光有距離并對其提出質疑。不過，他也無奈地表示，如今的藝術市場在金錢的腐蝕下，前衛美術變質為商業美術，商業美術正大行其道，只有“學者美術”，正隨著精英文化的消亡而顯得前景黯淡，“文人畫”前景堪憂。

　　王劼音拍賣成交額排行榜前5位

蕭昱：特立獨行的游俠

⊙潘瑤

有人說蕭昱是畢業于中央美術學院的一個另類，他的作品以一系列顛覆物種遺傳學的人工嫁接的動物標本為主。雖然這樣的評價難免有些極端，但恰恰說明了蕭昱作為美術學院畢業生這樣一種主流藝術家的身份，并不像傳統意義上在他所生的年代的藝術家群體中被歸類為“某某主義”、“某某藝術”或是“某某一代”，而是以他自己鮮明的藝術風格獨立存在著。因為他一直在深刻地思索，思索關于人類生命、社會規則這類無論古今中外都普遍存在，同時又和具體的當下發生緊密聯系而永遠解答不完的命題，他花全部的生命來體驗，像文人般自嘲，用藝術來詮釋。

　　蕭昱表示，他在今年主要的藝術思考主要是創作一些雅俗共賞的作品，讓普通觀眾能夠看的明白，從而來改變前衛藝術當初不勝寒的局面。

　　“聯想占據我生命的大半時光”

　　故事一：“七四年冬天，晨練。跑在我前面的同學一陣混亂，當我離近時見大家搶一個又硬又粉的東西，那是一個赤裸凍僵的小孩，大約半歲，脖子上系著一根紅色的繩子。和所有孩子一樣當時我并不害怕。我在想象他母親的模樣，他們家被子的圖案樣式，或者他還有幾個哥哥，奇怪的是我當時認定他沒有爸爸。現在想起來一點根據都沒有，那只是我的聯想。那年我九歲”。

　　故事二：“九七年夏天，重慶。過馬路時看到地上有一灘血旁邊有一輛面包車，擋風玻璃全碎了。圍觀的人都在說自己看到的情景，各持一辭。我的眼前反復的出現一個瞬間——他彈起砸進車窗。可是血為什么流在外邊呢？一路上我設想了種種可能，度過了一個下午。”

　　蕭昱給我們講述了這樣兩個經歷，并認為，無論是作家還是畫家，好的藝術家總是有最敏感的觸角和最豐富的想象，蕭昱說他總是在聯想。死亡這個關乎生命的神秘問題，在他的描述中，很容易讓人想起王小波小說《黃金時代》中的主人公王二。正是通過這種夸張的想象，他的作品才都帶著觸目驚心的視覺效果，時代的印記才得以充分地顯現。這在他的一系列以動物和人體標本為材料的作品中反映得尤為明顯——虛擬的動物和假設的存在狀態，表達了對未來人類生存狀態的擔憂。

　　人是規則生產的生命

　　“不同的規則生產不同的生活，也生產不同的人。規則才是真正意義上人的生產者，不同歷史時期的人都是他們所處時代的產品。同樣的道理，在不同的規則下生活的人也是完全不同的。”人類生命和社會規則之間的關系，是蕭昱的藝術創作中探討的核心話題。無論是典型的“人工嫁接”，還是他的最新油畫《新敘事》系列都展示了他對此不同側面、不同感情色彩的體驗。

　　對于“人工嫁接”，蕭昱自己這樣闡釋：“我們總是按照自己的理念整合世界，但卻很難接受為此付出的代價。人受與生俱來的欲望、侵害性、同情心被法律的、道德的以及其它規定性的東西規劃著，使人類生活越來越條塊化。既然是規定的，即便你有不適也懶得去想。時間久了也就麻木了，不適并未消失而被儲存起來。我將雞、鴨、兔子、老鼠等按照我的‘規定’組合，引起觀眾的條件反射，從而考慮人們制定的規則的謬處和無奈。”所以有人看蕭昱在作品中將老鼠縫在一起會想到婚姻規則、軍隊等，看了他將組合的動物構成群落會想到社會階層。

　　期待觀者的“誤讀”

　　蕭昱是特立獨行的，但在對待觀者的態度上，卻并不是一意孤行的，而是期待著各種新鮮奇特的誤讀，或許這樣才是對藝術更有益的豐富。　

　　“關心藝術的觀眾無論有多少，都是自覺自愿的合作者。‘誤讀’是觀眾最大的樂趣，藝術家不必也不可能給出唯一的答案。觀眾與藝術家是互為誘因的一對，生活在同一時代的觀眾與藝術家有著平行的關系，兩方面都很主觀且相對獨立，因此相互的‘誤讀’才變得有趣。”

　　在他的油畫新作《新敘事》的展覽上，由于觀眾們習慣了他千奇百怪的藝術形式，對油畫作品反而有些新鮮感，他又一次成功地讓人出乎意料，又一次帶來新的興奮點，準確地捕捉到生命跳動的脈搏。就像他自我調侃時說的，“又一個新人誕生了”。

　　蕭昱 丹麥藝術中心的展覽現場