在去年末舉辦的北京店保利公司2007秋季拍賣會夜場上，陳丹青的油畫《國學研究院》以1200萬元落槌；5天后(2007年12月8日)，《牧羊女》以700萬元人民幣起拍，經過幾輪叫價，最后以3200萬元賣出。最令人稱奇的是，在4年前的中國嘉德拍賣會上，《牧羊女》僅以187萬元成交，短短幾年時間就猛漲了將近20倍，創下個人作品拍賣紀錄。
   
    畫不斷賣出高價，陳丹青卻在忙著出書。不久前，陳丹青由上海文藝出版社出版的《與陳丹青交談》和《多余的素材》、《紐約瑣記》修訂本在北京舉行發布會。新書《與陳丹青交談》結集了陳丹青2001年發表在《藝術世界》雜志上的12篇專欄文章，在專欄中陳丹青曾就社會、教育、現實主義等問題與讀者進行了廣泛而深入的探討。
   
    初版于2000年的《紐約瑣記》是其紐約生活的沉淀與回顧，也是他寫作生涯的開端。修編時刪除了舊版的訪談、雜稿與中國話題，并增補古今中外美術史上的312幅圖片。初版于2003年的《多余的素材》再版時也增添了一些從未面世的老照片，并對部分文字內容進行了刪補。
   
    如今的陳丹青，在很多人眼里已不是個畫家，而是一個寫書的作家。靠《退步集》、《退步集續編》等一系列圖書聲名鵲起的陳丹青，在面對讀者對陳丹青畫家身份的質疑時，他說，“我不必向外界證明我是畫家?！?BR>   
    告別清華之后
   
    記者：從清華辭職已有一年多，這一年里你都做了什么？
   
    陳丹青：這一年我被邀請介入朋友的一個文藝項目，要弄到明年。時間搭進去不少。同時還在寫寫畫畫，還要編書，編書也花好多時間。
   
    記者：我上次做的關于你要辭職離開清華的報道出來以后，沒有給你帶來什么麻煩吧？
   
    陳丹青：沒有，清華方面始終很客氣，沒有任何為難。前年新聞曝光后，我在清華校際跟非藝術專業學生的例行講演被很委婉地取消了，再后來，我在美術學院的大課也客客氣氣地被取消了，我講課口無遮攔，譬如校際講演，學生介紹說這是有國際聲譽的藝術家，我跟學生說，別相信，我沒有國際聲譽……此外院系領導都很客氣。走的時候擺酒歡送。這事在社會上瞎折騰，清華園里根本就像沒這事一樣。
   
    記者：前段時間清華中文系的曠新年在博客上炮轟他們的系主任，后悔自己不應該到清華大學。
   
    陳丹青：是嗎？這種事每個系都有，張鳴炮轟領導，記者問我：“你對這事怎么看？”我說沒什么看法，每個辦公室門背后都在發生這樣的事。只有幾個特別不懂事的家伙會跳出來叫一下，有傷大雅，但絕對無傷大局。曠新年可能當真了，當真了就會很失落。我談了半天教育問題，等我離開后，發現我全錯了。我不是在談教育問題，也沒有真的教育問題，都是權力問題，根子，是學術行政化。
   
    上世紀90年代末，我?；貒驳街醒朊涝捍^課，當時的直覺就是——“解放前內行領導內行，解放后外行領導內行，改革開放以來，外行就是內行，內行就是外行”。我得出一個荒謬的結論：寧可退回到五六十年代，“外行領導內行”。
   
    記者：為什么？
   
    陳丹青：那時的官員，真的是老粗，當兵的，他到業務單位——比方文學、音樂、舞蹈、繪畫、文史部門——他不懂，他得靠業務人員。他要貫徹意識形態，有時作風粗暴，遇到非常時期，他參與迫害文藝家，他自己也被迫害，但在相對正常時期，他不管你，也不知道怎么管你，頂多是不準出版你的著作。楊絳那時候翻譯《唐·吉訶德》，沒法發表，但不會有一個黨委書記說：你不許翻譯這本書。中央美院懷念從前的歷任黨委書記，因為不懂，所以尊敬藝術家。
   
    文人當官，他不再是文人，而是干部，是上級，我們津津樂道學者官員之類，主語是“官員”啊。如果這官員人品不正，問題就不是文人相輕，而是文人相殘了。這些年所有矛盾起于這一塊。權力腐蝕人，他不會因為你是同行就善待你，你刺頭？你不服？他細細地整你，名目多得是，我在學院多少老朋友，都跟我訴苦，苦不堪言，大致是“武大郎開店”，這滋味，大家都清楚，都知道。
   
    記者：所以教育問題到最后還是一個體制問題——
   
    陳丹青：根本沒有教育問題，只有權力問題。問題是它比赤裸裸的權力還可怕，因為一切是以學術的名義。這可能是有史以來最聰明，最糟糕的辦法，就是學術行政化，行政學術化，有人再添了一句，經典極了，叫做“學術行政化，行政江湖化”。多準確?。∷^“行政江湖化”，就是權力尋租，眼下每個領域都有權力尋租，不是嗎？
   
    在教育領域，最可怕的莫過這件事。你鬧？你想走？你走吧，有的是人要進來，我這攤位歸我管，你學術上反，你道德上反，好，慢慢收拾你，收拾的方式很簡單，涼快你，一邊兒去吧！我倒沒遭遇這類窩囊，因為有點年齡資歷，又完全沒有行政職務的企圖，對位置不構成威脅。但周圍同事實在憋壞了。我還是選擇走。我發現你跟他爭，根本沒用，你等于在爭權力，不是爭學術。
   
    記者：走之前你試過“爭”嗎？
   
    陳丹青：一直在爭啊，連連上書，還手寫，跑各種辦公室。都客氣極了，耐心解釋，給你遞上去，可是完全沒結果。我錯在自以為爭的是學術，爭個招生自主，爭個考試問題，真的，我全錯了，那是權力問題。等我發現，我立刻覺得事情很簡單，退出。
   
    在美術上我不用證明自己
   
    記者：今天，在美術上你還有野心嗎？
   
    陳丹青：有，但不能叫野心。我去紐約后經歷很長的低潮，10幾年前找到新方向，10年間畫了大量的畫，但是會暫時放一放，以后有合適的機會再展覽。
   
    接續上世紀90年代，本來很多畫面可以展開，但回國了，進清華，這個過程中斷了，另一件事情發生，就是我出書后居然有讀者，不斷被媒體要求寫稿子，不斷被帶入新的話題，變成現在這個局面。但我不急于畫畫，我不覺得需要向外界證明我是畫家，向什么群體交代：“看啊，我還在畫畫！”或者像杜尚說的，好像欠著社會一幅畫，不，我沒有這些欲望。一個人被公共化，就準備一系列誤解和揣測，我只對自己負責。畫畫是我的私事，寫作不同，它被發表、被傳閱。
   
    記者：就是你一直在畫，只是不做畫展？
   
    陳丹青：完全業余，數量少了，抽空畫幾幅。我不想辦畫展出于別的原因：我受不了與我同輩的同行，他們大多是美術界或學院的官員，權力、聲名、錢，還有所謂學術地位，都有了。我收到各種會議和展覽的邀請，永遠是這份名單。我想：我不要在這份名單里。我們年輕時，永遠是老一輩在舞臺上，似乎永遠輪不到年輕人，忽然，我發現我的同輩，我自己，也成了前輩、名人，同時眼看多少年輕人像我們當年那樣被壓著，低眉順眼地，情況甚至比那時還糟糕。所以我不辦展覽，凡是展覽邀請，都不回復。
   
    我退出清華，也有點退出美術界的意思。我離開太久了，不會想到我是“美術界”的人，我只想回到紐約的狀態，就是，很簡單，“一個人”，在家畫畫、寫寫，說得好聽點，就是個人表達。所以你看，2000年我剛回國，清華給我辦了個回顧展，此后七年，我只陪別人辦過兩次展覽：一次是當代畫家王興偉，他說陪我辦一次展覽吧，好；還有一次就是老哥們兒馬可魯、馮良鴻從紐約回來，和他們一塊兒辦個展覽，就這樣。
   
    記者：你愿意跟普通的觀眾見面嗎？
   
    陳丹青：愿意啊，我沒自私到這個地步。我知道有一群人特別誠意，希望看看我的畫。但目前多么紛亂，多少人著急亮出自己，然后我也跟著瞎起勁，不，我不湊熱鬧，太熱鬧了。我在紐約就看到全世界的藝術家這么多，展覽這么多，尤其中國出去的，著急啊，我閃開點吧。我出過名了，我猜我這么破罐子破摔亂寫東西，大概心理上一直想躲開藝術這個圈子，太熱鬧了，太急了。
   
    等我再老一點。到60歲那會兒弄個小展覽給朋友看看。
   
    還有一點我不好意思說：國內展覽的專業程度，半生不熟。國家美術館的布展方式有進步了，還是土，粗糙，湊和。倒是當代藝術圈會辦展覽，我所看過的“798”和《今日美術館》展覽，大致和所謂“國際”接軌了。不過他們學到西方辦“當代藝術”展覽的一面，沒學到西方辦傳統繪畫的那份講究，也講究不起——中國根本沒什么傳統經典。故宮展覽還是老一套，太落后。國家水準、國際水準的展覽，基本上空白，官方在努力改善，有進步，但路還太長。
   
    我被紐約寵壞了。我參加過紐約、歐洲的一些展覽，策劃、布展、宣傳，非常妥貼到位。哪天國內辦展操作比較像樣了，我愿意非常低姿態、高要求地辦一回展覽，報答善意的觀眾。
   
    為推薦木心而冒犯“批評界”
   
    記者：說說《與陳丹青交談》，這是你最新的書了。
   
    陳丹青：新書，舊內容。回國第二年在上?！端囆g世界》雜志與讀者聊天，什么都談。我本來是業余寫手，沒什么既定主題要寫，編輯同意這種聊天的辦法，我也另有收獲——大家來信、交談，我借此了解年輕人大約想些什么，怎么想。
   
    記者：你推崇木心，對他評價很高。但如果把木心和你的文章放一起，編輯更愿意挑你的文章發表。
   
    陳丹青：最近我剛收到復旦大學中文系一位學生來信，1984年出生，他說，他們全班讀木心先生的書，非常喜歡。
   
    我發現，凡是我這年齡層的，還有部分上世紀60年代出生的讀者，十有七八難以接受木心。但是上一輩，或者索性晚輩，閱讀木心比較少偏見、少障礙。說明什么呢？說明這代人的文學觀和閱讀習慣，被幾十年意識形態徹底塑造，忽然木心先生被介紹進來，難以交融。
   
    我寫作，是個人表達，我推舉木心先生，也是我個人選擇。我很清楚這是冤案，好吧，讓它成為冤案。
   
    記者：您為此和朱偉反目，你們的爭議在哪里？
   
    陳丹青：我與朱偉彼此不熟，談不上“反目”，更沒有爭議。他罵木心先生，我站起來回罵，如此而已。
   
    今天的文學批評，不能說沒有，但嚴肅而誠實的爭論，可以說沒有。此外，我們被毀壞的一切，最本質的是語言。除了我們的教育、社會、文化結構被毀壞，這種種毀壞最本質的一點，歸結為語言。木心先生提供了一個極端反差的例子。但這才有意思，這才是價值。
   
    記者：有人說你現在功成名就了，因此要搬出另一個神。
   
    陳丹青：正好相反，這件事毫無功利。我謝謝許多讀者支持我，好幾次公開場合，有讀者特意謝謝我將木心介紹進來，但此外我挨罵，被嘲笑，我清楚背后與私下的閑話。我哪句話說到“神”？他們會把一句話塞到你嘴里，然后污蔑。
   
    我知道我冒犯了文學圈和批評界。好吧，我冒犯了。就是這樣。
   
    當代藝術最有活力，因為是“三不管”地帶
   
    記者：和文學、音樂相比，美術真正走向世界了，整個看起來生龍活虎。美術保留了上世紀80年代的先鋒精神，一往無前，虎虎生威。
   
    陳丹青：文學還是大有表現。上世紀90年代末比較蔫，另有大原因。文學長期被假定會影響社會，繪畫或裝置再過激，畢竟離公眾遠——我沒看出今天的美術在變化中“扎根”，倒是“發跡”了。
   
    這是有趣的話題。西方文藝史也常是美術先發難。文藝復興美術的活力和總量遠比當時的文學強。19世紀中期發生印象派，到世紀末，現代詩，象征主義、超現實主義、實驗音樂等等才鬧起來，20世紀初畢加索開始玩立體主義，杜尚更超前……民國前輩在上世紀30年代就有人玩立體派、象征派之類。改革開放前夜，星星群體、八五運動先后鬧事，同時期，文學是傷痕、尋根、本體論之類，美術家已經妄想現代主義了。
   
    畫家作家都是個體勞動，但歷史命運很不一樣。文學在上世紀50年代后被管制，不僅限定寫什么、怎么寫，要害的是幾代人的思維語言被徹底重塑。美術當然也被管制，可是它舞弄的空間或許比寫作方便些。你寫了出格的作品，遭遇發表障礙，發表后又遭遇各種政治風險，可是前衛藝術家在破屋子里弄弄，很高興，小范圍流傳，慢慢就成了“氣候”。
   
    沒有一個領域像美術界這樣，在官方體系之外迅速滋生那么多野生群體和“三不管”地帶，而且和國外呼應。整個中國當代藝術確實最有活力。整體看，肯定有問題，但扒拉開來仔細看，有些個人、作品，非常非常有意思，材料、觀念、主題，都不一樣。近年市場介入，更被凸顯，似乎比文學、音樂、舞蹈更有聲色，更肆無忌憚。
   
    記者：你怎么看目前美術界的狀態？
   
    陳丹青：要看哪一塊。邊界清晰的美術界不存在了。美術家可能天然有一種波西米亞性格。任何體制，不管是西方的、中國的，稍微網開一面，波西米亞形態瘋長。西方始終保留波西米亞形態，然后被成熟的市場機制規范，淘汰差的，任其自流，由畫廊、美術館分出層次。
   
    中國很曖昧，市場機制仿佛有了，但不規范，和官方機制、權力運作混一塊兒，又畸形，又繁榮，困境當然有，但活路多。藝術品市場是暴利，文學讀物即便暢銷，市場性質也不一樣。
   
    記者：美協已不具備權威性，但手里還有行政權力和經費。
   
    陳丹青：美協聲稱是民間組織，其實直接聽命于上級主管部門。我在清華美院教書時，院長被候選美協副主席，我得和其他教授一起在走廊里等候某主管部門傳喚，說是要“聽取”我們的“意見”，真開眼！這跟我出國前沒任何變化呀！可是官方文藝機構從來沒有像今天這么有錢，經費遞增，幾百萬，幾千萬。而美協官員全是畫家，全在外面賺錢，論產業，美協比作協富得太多了。
   
    記者：現在美術雜志比文學雜志光鮮多了，跟時尚雜志一樣精美。
   
    陳丹青：雜志是市場策略重要一環，賣版面，明碼實價。有些江湖雜志刊登的全是體制內畫家，個人都能操辦，你要名，你交錢。多少無名畫家，多少還沒評上職稱的教員，都巴望上雜志，對外對內有個說法。目前是社會主義和資本主義的優勢，在“上層建筑”領域同時奏效，社會主義弊端、資本主義罪惡，都轉嫁給弱勢群體了。上層有權有勢有身份的人，占盡優勢，不但合法化，而且制度化。藝術家是獲益者，這些國情西方人完全看不懂。
   
    記者：不久前，國內媒介傳出某畫家把作品送給法國某美術館，回來就說自己的畫被收藏，成為進館第一人。法國美術館也說，一年里有幾十個中國畫家主動送畫。
   
    陳丹青：這是笑話。誰樂意這么做，就這么做吧。
   
    相關背景
   
    這兩年里，陳丹青向國內讀者推薦一個人：木心。
   
    他稱木心是中文寫作的標高?！耙晕业墓侣崖?，迄今為止在我們視野所及的中文寫作及外語寫作的華裔作者中——包括美國的哈金、法國的高行健——我暫時找不出另一位文學家具有像木心先生同樣的命運。我這樣說，不是在陳述木心先生的重要性，而是唯一性，而這唯一性，即暗示著木心先生的重要性。”
   
    陳丹青甚至說和木心比起來，他自己的文字幾乎就是垃圾。而他的老朋友、《三聯生活周刊》主編朱偉卻不這么認為。在陳村、阿城、陳丹青等人高調贊揚木心的散文成就，并稱之為承接中國古典文學的“美好的中文”時，朱偉在他的博客文章《木心的尷尬》里稱木心在美國多年，對中國當代社會缺乏基本了解，其文已然對當今的中國文學界已經不構成價值，“一個老人所代表的文化只是文化的過去”。還在審稿時斃掉了三聯副主編苗煒采訪陳丹青的訪談《再談木心》。因而引起愛惜師傅文字的陳丹青的憤怒，在其博客上連續發文稱朱偉“小器而用權”，不惜與老朋友決裂。
   
    “出口轉內銷”的木心1927年1982年離開上海赴紐約定居。從1984年起，臺灣洪范、圓神、遠流等出版社陸續出版了木心作品，包括：散文集《瓊美卡隨想錄》、《散文一集》、《魚麗之宴》、《同情中斷錄》；詩集《西班牙三棵樹》、《巴瓏》、《我紛紛的情欲》；小說集《溫莎墓園日記》等。近年國內引入了部分版本。