希臘智者普羅狄科（Prodikos）曾講述過一個 “十字路口上的赫拉克勒斯”故事：赫拉克勒斯是宙斯不小心與某個女人在某個未經約定的沉溺之時偶然留下的一道生命痕跡。由于赫拉克勒斯生得過于偶然，宙斯給了他一項在世使命：消除人世的一切不幸。這項使命艱巨得要赫拉克勒斯的命。為了補償赫拉克勒斯生命的過重負擔，宙斯賦與了他一種特殊的魔力——編織言語織體的能力。于是，赫拉克勒斯偶然地成了男性力量的原型。編織言語織體幾乎成了男人的身體，或者說，男人的身體掉進自己編織的言語織體中被淹沒了，只有一個沒有身體的軀殼在世間游蕩，編織言語的世界成了男人的身體欲望。
這是一出男人的戲，絕望的形而上。小說家運用著嫻熟的母語，畫家揮灑著顏色，繪畫與文字已互為語言，又一出古希臘式的戲劇上演了。

黃君輝就是這樣一個男人。

英語里的戲劇(theatre)一詞源于希臘語中的theatron，意為“看的場所”，一個觀看事物的地方。在英語中經常與之相提并論的drama一詞源于希臘文中的tran,原意是“做”，或“動作”，意為做某件事情，采取某種行動。在希臘人看來，戲劇就是一種摹仿動作的藝術，是再現人的行為的藝術。

亞里士多德說，一切藝術源于摹仿。戲劇如此，文學如此，繪畫也如此。
用“摹仿”的繪畫，表現“摹仿”的戲劇，是困難的。黃君輝卻這么做了。人物是具體而模糊的，造型是簡單而抽象的，顏色是單純而發燙的：脫不過的黑、白、紅三重主色。白與黑的生死，紅與白的悲喜，紅與黑的情熱，每一組都是對比色，每一組都蘊涵了生命的嚴肅倫理。

“什么是倫理？所謂倫理其實是以某種價值觀念為經脈的生命感覺，反過來說，一種生命感覺就是一種倫理；有多少種生命感覺，就有多少種倫理。倫理學是關于生命感覺的知識，考究各種生命感覺的真實意義?！薄獎⑿?BR>
每一組顏色都是一出戲。相較于人物，顏色更具豐富的想象延伸。它一定程度上，表現了作品的倫理主張。

黑白祭：
黑與白，這是赫本的優雅，也是生死的界限。
在中國文化中，這是一組禁忌的顏色。在中國古代的五方說中，西方為白虎，西方是刑天殺神，主蕭殺之秋。因而白色是枯竭而無血色、無生命的表現，象征死亡、兇兆。古代黑色為天玄，在中國文化里只有沉重的神秘之感，是莊重而嚴肅的色調，政權、神權的象征。
黑的“重”與白的“輕”，就象尼采思索的“靈”與“肉”的關系，限于陰陽兩界。
戲，游走靈肉之間，一如年舊的黑白默片，無聲地直指人類古希臘時代對生死的思考。

《紅與黑》：
這組顏色本身就是一出戲。
于連的野心與脆弱，在炭火般的熾熱時代中灰飛煙滅。對《紅與黑》的顏色象征，批評界一直爭論不休。紅，red，在中國是喜慶之色，在英文中卻相當于“blood”，流血、暴力等；黑，是悲哀沉重的宗教色彩。作為歷史，把“紅與黑”看作兩種歷史力量的沖突；作為個人，把“紅與黑”看作個人選擇和自我沖突，描述了一種個人奮斗的歷程。
戲劇的核心，是矛盾。紅與黑，歷史與個人，矛盾的沖突與破碎，在黃君輝的筆下，僅轉為紅黑二色，抽象得可以。

人世紅白
紅與白，人世一春，初來與盡頭的顏色。
來的時候，是紅：無論是中國人崇尚的喜慶紅；還是西方人眼中的“blood”，喜事與鮮血，畢竟是迎接著一個生命的新生；
走的時候，卻是白：靈堂棺木，白堂堂的長明燈，白綢黑紗，肅穆二色，主掌生死。
人生兩頭，無非這兩種顏色，一頭是艷艷烈烈的紅，一頭是慘慘淡淡的白，人在兩頭行走，人生被拉成漸變：越來越淺的紅，越來越深的白……


黑，白，紅。人生最初的主題色：50%的白，25%的紅，25%的黑，是凡庸的人生；70%的紅，10%的白，20%的黑，是情熱的人生；60%的黑，30%的紅，10%的白，是幻滅的人生。
多少的紅加多少的黑再加多少的白，才是完美人生？黃君輝的筆下沒有答案。但色彩的敘述，讓我們開始接近另外一種可能。