有朋友問，什么叫收藏的“高境界”？乍一想，很難回答。細琢磨，想起了國學大師王國維《人間詞話》中引的三句詩:一，“昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路”；二，“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”；三，“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處”。這就是人們熟知的王國維以詩比喻的“治學三境界”。三句詩代表三層境界，一層比一層高。或問:治學與收藏何干？其實世事相通，常說:棋有棋道，畫有畫品，深淺有異，高下有別，到了“極致”，都是“高境界”。收藏也不例外。 那么，究竟什么算收藏的“高境界”？還要從這三句詩說起。 第一句，比喻做事情首先要有求索欲望，然后探察路徑，了解概貌，獲取感性認識。這恰似初涉收藏者，對某一收藏領域有偏好，有欣賞興趣，于是留心信息，關注市場，初試搜求，對已購藏品觀察賞玩，做初步研究。這一階段，收藏者多對藏品停留在表象認識和個體感知層面，對造型、紋飾、色彩、風格等藏品特征只有淺表印象。這也是收藏者熱度最高的時期，對收歸己有的藏品心懷喜悅和敬畏，查資料、問行家，興奮不已。記得我第一次買到一只快散架的紅木圓凳時，就是這種心情。買到第一件，就想買第二件、第三件，幾近瘋狂。 第二句，比喻成大事業、做大學問，絕非輕而易舉、隨便可得，須矢志不移，廢寢忘食，孜孜以求，直至人瘦衣寬，無怨無悔。收藏也一樣，首先“收”就是一件苦事。古今收藏宏富者，莫不是晨昏無阻，寒暑不避，聞風即動，窺影窮追；任你天涯海角，哪怕價值連城，節衣縮食，竟至傾家蕩產。可說每件藏品都凝聚著收藏者的心血與癡情。哪何止“消得人憔悴”，有時簡直以命相搏。而“收”，只是“收藏”的一半，還有“藏”。“藏”，并非簡單的收入囊中，其深義更在于研究、體悟。這就更接近王國維的“治學”。收到的東西，對其“出身”、“年齡”、“籍貫”的探查，對附著其身的文化、社會、經濟、民族等各種“密碼”的解析，查閱典籍，夙夜披覽，多方考證，務求弄深弄透。其所用心力，與“觀堂”(王國維號)先生對甲骨文的研究似同出一脈。經歷收藏的時間長了，所獲藏品逐漸豐富，汰粗留精，見識日廣，俗話叫眼“高”了，初始的瘋狂已消失，理性替代了熱情，對自己的東西，不再看做單純的器物，而是當成固體的歷史，有形的文明，開始抽象它們蘊藏的內涵，思考它們傳承的脈絡。不用說，這時收藏的境界又提高了一層。 第三句，比喻經過精神的高度專注，和對問題的反復追尋，功夫下到極處，就會“頓悟”，豁然開朗，融會貫通，有所發現，有所發明，從必然王國進入自由王國。上世紀九十年代，國家曾對各省呈報的一級文物進行普查，所派專家中，除銅、瓷、玉三類之外，其余如書、畫、碑帖、工藝美術品等的鑒定工作均由一人負責，他就是文物專家、歷史學家、收藏家朱家溍。何以一人竟有如此“功力”，答案是:他已到了這種境界。父輩的點化，家藏的濡染，故宮沃土的滋養，窮畢生精力的鉆研，使他把多個領域的知識自然融合，如他所說，叫作“左右逢源。”前些年的一次采訪中，當談到鑒定文物與多讀書的關系時，朱家溍隨手翻開案頭一本唐末、五代畫家刁光胤的《寫生花卉冊》，指著一幅《貓》的“御題”說:“這里寫的是‘乾道元年仲春御題’。‘乾道’，是宋孝宗的年號。所題‘白澤形容玉兔毛，紛紛鼠輩命難逃’，故事出于南宋文學家劉克莊的作品，但乾道元年為公元1165年，而劉克莊生于1187年，孝宗怎能用22年后才出生的劉克莊作品中的典故呢？此一處即可斷定:御題不真。但如果你不多讀書，沒讀過劉后村(克莊)的詩文，你就無法作出正確判斷。”這已不是一般“高手”靠直覺和經驗自夸的“一眼活兒”，而似《射雕》中的郭靖，功夫已入“化境”。 到了這種境界，對藏品的態度也起了質的變化，從最初的狂熱，到多年富藏的喜悅，都已過去，這時的心境，已歸于平淡，對藏品的占有欲趨近于零。幾年前我采訪王世襄時，這位明清家具收藏與研究的大家，居室中幾乎已無一件像樣的家具，坐的是兩只半舊沙發；把家中兩代藏品悉數捐給故宮的朱家溍，用的書桌竟是七十年代百姓居家常使的“地板黃”雜木制品。他們經歷滄海，不驚不喜，心愿單純:只盼萬千民族瑰寶，能平安穩妥，藏有所居，給后人以啟迪教化，讓子孫引以為豪。 當然，話又說回來，喜愛收藏者如今千千萬萬，有幾人能達到“燈火闌珊”的境界呢？可以肯定，絕大多數人只能停留在“西風碧樹”或“消得憔悴”的層面，而且這其中也會不乏優秀的收藏家。但我覺得“高境界”還是應該提倡，尤其是現在。因為，境界更高些，俗氣就會更少些。