姚伯齊以焦墨畫(huà)三峽，曾引起美術(shù)界的關(guān)注。新世紀(jì)以來(lái)，他寂寞探索，以數(shù)年之功創(chuàng)作了一件6960cm×248cm的長(zhǎng)卷，題為《三峽魂》。畫(huà)面從夔門(mén)始，終于三峽工程大壩，逶迤蜿蜒，波瀾壯闊，氣勢(shì)之雄大，視覺(jué)沖擊力之強(qiáng)悍，實(shí)為少見(jiàn)。 90年代，姚伯齊曾創(chuàng)作過(guò)以三峽為題的焦墨長(zhǎng)卷，尺幅也很大，曾在中國(guó)畫(huà)研究院美術(shù)館展出。該卷突出焦墨本身，即墨色的黑重、用筆的焦枯與力度等，突出對(duì)氣勢(shì)的表現(xiàn)，對(duì)三峽景觀本身的描繪，著筆不多。這一卷仍然重視焦墨表現(xiàn)的凝重與力度，同時(shí)也突出了對(duì)三峽山形水勢(shì)和兩岸人文景觀的描繪。山城、水壩、大橋、寺廟、屋舍、船舶、林木甚至活躍于其中的人物，晰然可見(jiàn)，但它們又能融于作品的整體，不瑣碎，沒(méi)有“跳”的感覺(jué)。以三峽為主題的長(zhǎng)卷容易產(chǎn)生兩種傾向，一是只注意具體景觀的描繪，忽略了對(duì)三峽整體氣勢(shì)的把握，過(guò)于瑣碎；一是強(qiáng)調(diào)了整體氣勢(shì)，又忽略了景觀的刻畫(huà)，變得大而空。《三峽魂》對(duì)二者的關(guān)系處理得很好，一方面氣勢(shì)撼人，一方面可看、耐看。 從另一角度說(shuō)，焦墨山水只有突出自己的長(zhǎng)處，才有存在的價(jià)值。其長(zhǎng)處在哪里呢？我以為一在它的筆墨特點(diǎn)如焦、重。但一味焦重會(huì)枯燥單調(diào)，如何做到枯而能潤(rùn)，重而有韻，像麒派京劇唱腔那樣蒼渾有味，并不容易。二在它含水少，便于描繪。但如何做到描繪精致而不像寫(xiě)實(shí)性素描，保持水墨畫(huà)的基本特點(diǎn)，也不容易。《三峽魂》在這二方面也做得不錯(cuò)。其近景用筆粗而重，突出山體的力量與質(zhì)量感；遠(yuǎn)景用筆細(xì)、疏而有節(jié)奏，強(qiáng)調(diào)出山巒的層次、動(dòng)感與韻律。用筆多變而能統(tǒng)一，富于音樂(lè)感，才是焦墨表現(xiàn)的高境界。在這個(gè)意義上說(shuō)，《三峽魂》有很大突破。 從欣賞層面而言，《三峽魂》不能隨手展玩，它的巨大體量，更像紀(jì)念性建筑上的壁畫(huà)，觀者只能在一定距離之外觀賞，一看它的景觀，感受它的氣勢(shì)。只感受到氣勢(shì)卻沒(méi)有“看頭”，一覽無(wú)余，或只有具體描繪而缺乏氣勢(shì)震撼，如觀游覽圖，都不能提升他們的審美趣味，使他們感到心理的滿足。內(nèi)行人欣賞水墨畫(huà)要品味筆墨意趣，但要求如此巨大的作品表現(xiàn)筆墨趣味是不現(xiàn)實(shí)的，筆墨意趣的創(chuàng)造受人與作品間尺度關(guān)系的限定，筆墨意趣的欣賞也受這一關(guān)系的制約。面對(duì)范寬的《溪山行旅圖》，首先撲入眼臉的是包括山勢(shì)在內(nèi)的景觀，是“遠(yuǎn)望不離座外”的大山，以及山上、山中、山下的林木、蕭寺、溪水和行旅者等等，而不是它的筆墨。它的筆墨首先是刻畫(huà)形象的手段，遠(yuǎn)不像《水村圖》（趙孟頫）、《秋興八景》（董其昌）一類作品的筆墨那么獨(dú)立，那么可以單獨(dú)品味。從這個(gè)意義上說(shuō)，《三峽魂》近于以丘壑為第一位的行家畫(huà)、北宗畫(huà)，而遠(yuǎn)于以筆墨意趣為第一位的隸家畫(huà)、南宗文人畫(huà)。它淡化筆墨而強(qiáng)調(diào)對(duì)自然與人文景觀的描寫(xiě)，與作品的尺度相符，是明智的選擇。而且，這樣的大畫(huà)很難收藏在個(gè)人家中，只能在大型公眾建筑內(nèi)展示，而作為大眾所熟知的題材和主題，既不宜過(guò)分抽象空泛，也不宜過(guò)分強(qiáng)調(diào)高雅的筆墨。總之，我們不能用衡量常見(jiàn)的水墨作品的標(biāo)準(zhǔn)衡量《三峽魂》，才能充分看到它的價(jià)值。 畫(huà)三峽，可以突出水，也可以突出山。《三峽魂》突出的是山。連綿不斷，高低起伏的山體，沉凝深厚、拙重雄強(qiáng)，真可謂萬(wàn)壑千山鐵鑄成，使我們聯(lián)想到中華民族的偉大堅(jiān)強(qiáng)。進(jìn)入三峽的江水迂回曲折、循環(huán)往復(fù)、奔流急湍，與群山恰如形成一動(dòng)一靜，也使山形變得更加偉岸多姿。畫(huà)家對(duì)山與水這個(gè)關(guān)系的恰當(dāng)把握，是此卷在藝術(shù)上成功的關(guān)鍵之一。 《三峽魂》的雄強(qiáng)風(fēng)格，與一般看到煙嵐浮翠、韻致優(yōu)美的山水風(fēng)格大不相同，但它也是典型的中國(guó)畫(huà)。它的整個(gè)結(jié)構(gòu)，它的形神，它的流動(dòng)、轉(zhuǎn)折、節(jié)奏化、時(shí)空合一的空間處理，以及它的“四顧俯層巔”的浩大氣概，即它的“大壯”之美，從另一角度體現(xiàn)了中國(guó)藝術(shù)傳統(tǒng)。 郎紹君：中國(guó)藝術(shù)研究院研究員、博士生導(dǎo)師