趙丹在1980年10月8日在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表《管得太具體，文藝沒希望》一文后，受到了批判。 其實(shí)那文章是因?yàn)榘⒌ふ?qǐng)胡喬木到病房，說有話要向黨說。于是胡喬木由賀敬之陪著來到病房，由我代替阿丹說了三個(gè)問題：1、黨不要管得太具體。2、給領(lǐng)導(dǎo)者以藝術(shù)欣賞的自由。領(lǐng)導(dǎo)者觀劇聽曲盡可喜怒哀樂自由表態(tài)；如有重要意見要求按規(guī)矩行文下達(dá)。3、支持建立個(gè)人風(fēng)格的創(chuàng)作集體。如此而已。當(dāng)然沒想到招來批判。 人死了，五雷轟頂也不知，偏還有個(gè)《趙丹遺作書畫展》當(dāng)年11月23日在中國(guó)美術(shù)館揭幕。我們的記者朋友奇多，但只有一份報(bào)發(fā)了大拇指大的消息。揭幕當(dāng)日九時(shí)開始，我們家屬和至親們8時(shí)就到了。長(zhǎng)須駝背的曹孟浪在我身邊，做最后的紙卡校對(duì)。沒想到文化官員頭頭們?cè)?時(shí)40分就到了，既然還沒有剪彩揭幕，我也沒勉強(qiáng)讓他們躦進(jìn)去看燦爛的電影皇帝的墨寶。在大紅綢子球外邊，官員跟我說：“今天上午九時(shí)部里有會(huì)，就在開會(huì)前來到這兒，祝展覽成功。”我接茬說：“一定會(huì)成功。我明白，我不笨，你們冒風(fēng)險(xiǎn)來了，謝謝了。”我心里又氣又可憐。當(dāng)官兒的想了個(gè)“到也未到”的辦法。阿勁攙著要暈倒的我，我昏頭昏腦剪了彩。我掛了電話給中國(guó)國(guó)家旅游局的劉小妹說：“小妹，拉兩車外國(guó)游客來參觀中國(guó)電影皇帝的書畫展。有些畫是從廣西都樂山拉來的。有英國(guó)朋友、日本朋友特意送來的，有上海小友的，展覽了都要還的。”劉小妹也不傻，她說：“我給你拉4車來，黃阿姨你別傷心。”我坐在主人椅上，拿出電話本，叫阿勁撥電話給能書擅畫的朋友“趕快集合到場(chǎng)獻(xiàn)藝”。黃永玉在我身邊對(duì)我說：“這是阿丹的遺作展，這么搞，是不是俗了些。”我淚下：“永玉，謝謝你。××省美協(xié)主席，從阿丹一逝世他就搶著幫我主持趙丹書畫展，可是昨天他突然離開北京了，他怕什么呢……永玉，俗就俗點(diǎn)吧。不然死人、活人都受不了。”于是許多知名書畫家都來了，當(dāng)場(chǎng)揮毫潑墨好生熱鬧。我在素衣外加了件紅絨背心，化了化妝，辦喜事了。確實(shí)是阿丹的喜事啊——第二次的生命。我滿場(chǎng)跑過來，跑過去，大聲笑著。我知道我有些失常了，也不想管住自己。咯咯咯咯…… 榮毅仁是我親自登門請(qǐng)來的。 夏衍有一天自己來，不顧腿傷，默默地從頭看到尾。他對(duì)我說：“以前只知道阿丹業(yè)余畫些小畫，看了展覽，才知道他專業(yè)修養(yǎng)很深，丈五丈六的書畫也拿得起，很有氣派。” 在媒體禁聲下，“趙丹遺作書畫展”第一天有1000多人，第二天2000多人，第三天3000多人……第六天6000多人。熱熱鬧鬧閉了幕，我謝謝天下知音，謝謝了。