第一次見曹力畫馬，還是在1984年。他畫了一匹白馬在樓道里面，顏色很淡，像是一個(gè)白日夢(mèng)。畫面的效果很奇特，但他為什么要這么畫，實(shí)在是有些不明白。那時(shí)，曹力剛剛畢業(yè)留校，在這批青年教員中，他是很獨(dú)特的。80年代初是中國現(xiàn)代藝術(shù)剛剛起步的時(shí)候，西方現(xiàn)代藝術(shù)被介紹進(jìn)來，帶來很大的沖擊，很多人都在嘗試現(xiàn)代藝術(shù)的風(fēng)格，但以模仿的居多。也有一些藝術(shù)家從本土文化中發(fā)掘現(xiàn)代藝術(shù)的資源，如古代藝術(shù)、民間藝術(shù)和少數(shù)民族文化等，形成了一個(gè)原始主義的思潮，其中幾位來自貴州的藝術(shù)家特別突出。曹力也是來自貴州，他的畢業(yè)創(chuàng)作畫的也是貴州題材，所以也就自然而然地把他歸入了原始主義。原始主義藝術(shù)除了在形式上有一種生命的力量外，而且還是一個(gè)充滿了神秘的無意識(shí)的世界，曹力的馬雖然不是原始主義的題材，但同樣像是一個(gè)無意識(shí)的夢(mèng)境的表現(xiàn)，似乎也是從原始風(fēng)格演變過來的。 曹力畫馬純屬偶然，他說大概在大學(xué)二三年級(jí)就開始畫馬，因?yàn)閷亳R才喜歡畫馬。但把馬作為獨(dú)立的題材來表現(xiàn)，可能還是從“樓道里的馬”開始的，但“馬”也說明曹力并沒有走上原始主義的道路，或者說他本來就不是一種原始主義的風(fēng)格。但是貴州的藝術(shù)、貴州的地方文化對(duì)他還是有影響的。嚴(yán)格地說，曹力并不是貴州人，他是隨父母到貴州的，從小就在貴陽長(zhǎng)大，對(duì)于貴州的地域文化，特別是少數(shù)民族的文化沒有直接的體驗(yàn)和深入的理解。在他的記憶中，他是生活在靠近鄉(xiāng)村的城市邊上，經(jīng)常到山里玩，在農(nóng)民的地里摘東西吃。這可能就是貴州的地域文化對(duì)他的直接影響了。真正對(duì)他有影響的可能還是教他畫畫的老師，雕塑家田世信就是其中之一，雖然曹力在跟他學(xué)畫時(shí)學(xué)的都是正規(guī)畫法，但他的藝術(shù)思想，他對(duì)題材對(duì)形式的認(rèn)識(shí)，肯定給曹力留下了很深的印象。田世信也不是貴州人，但在貴州生活了20多年，尤其在基層生活了多年。他曾說過，吸引他的還不是貴州的民間藝術(shù)，而是農(nóng)民的形象。曹力也表達(dá)過同樣的意思，他不是尋找看起來很美的東西，反而覺得“丑”的東西更有力量。 在曹力的藝術(shù)中始終潛藏著矛盾，這是一個(gè)真實(shí)地表現(xiàn)自己內(nèi)心世界的藝術(shù)家所不可避免的，但在不同的時(shí)候總是以不同的方式顯現(xiàn)出來。他是在貴州接受的早期藝術(shù)教育，雖然是正規(guī)的藝術(shù)訓(xùn)練，但獨(dú)特的地域文化總是有著潛在的影響。到了中央美術(shù)學(xué)院油畫系(后來轉(zhuǎn)到壁畫系)后，受到了真正的學(xué)院教育，而且是蘇式和法式的正規(guī)訓(xùn)練，他也努力使自己適應(yīng)這種教育。也就在他的大學(xué)學(xué)習(xí)期間，改革開放開始了，西方現(xiàn)代藝術(shù)被大量介紹進(jìn)來，青年學(xué)生最先受到現(xiàn)代藝術(shù)的影響。曹力也是如此。不同的是，曹力有一個(gè)先天的資源，他不是來自學(xué)院文化的環(huán)境，而是來自具有非常獨(dú)特的地域文化的地方，這種文化被他所接受的正規(guī)教育掩蓋起來，但是在現(xiàn)代藝術(shù)的影響下，當(dāng)他想追求一種自己的表現(xiàn)方式的時(shí)候，它可能就會(huì)浮現(xiàn)出來。當(dāng)然這種浮現(xiàn)不是自動(dòng)的，總是要有一定的條件和機(jī)會(huì)。這時(shí)對(duì)他有影響的是中央美術(shù)學(xué)院的教師袁運(yùn)生。袁運(yùn)生對(duì)民間藝術(shù)和少數(shù)民族藝術(shù)的形式感和形式美有獨(dú)特的認(rèn)識(shí)，他不僅把這種認(rèn)識(shí)運(yùn)用于他的藝術(shù)，同時(shí)也運(yùn)用到教學(xué)中。形式不是自然的再現(xiàn)，而是自我表現(xiàn)的符號(hào)。在這種思想的影響下，曹力很自然地轉(zhuǎn)向了他很熟悉的民間藝術(shù)和少數(shù)民族藝術(shù)，他的畢業(yè)創(chuàng)作畫的就是這些內(nèi)容。在大學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，他去了一次西北，到了洛陽、西安、天水、敦煌等地，從中國古代藝術(shù)中，他感到了東方藝術(shù)完全不同于西方藝術(shù)的偉大。他感到如果要走一條自己的路，就必須把這兩者結(jié)合起來。他天生就不是按照學(xué)院的畫法進(jìn)行創(chuàng)作的人，他總是想挖掘自己內(nèi)心的東西，內(nèi)心的真實(shí)有一種自己的語言表達(dá)方式。這種語言寄托于他的早期經(jīng)歷，它總是在他的生命歷程中召喚著他。他在畢業(yè)創(chuàng)作的時(shí)候，到黔東南體驗(yàn)生活，貴州的刺繡、木雕、儺戲、蠟染以及人物本身的形象都深深吸引著他，當(dāng)然他也從后印象派、維也納分離派、超現(xiàn)實(shí)主義等西方現(xiàn)代藝術(shù)中吸取養(yǎng)分，他從這些藝術(shù)中看到了與貴州文化相通的東西。但是他在表現(xiàn)少數(shù)民族的題材時(shí)，并不注意美的形象和美的線條，也不是少數(shù)民族的風(fēng)情，而是一般人看來有些丑的一面，他從中看到了一種形式的力量和精神。曹力在80甏醭晌芤俗⒛康那嗄昊遙褪且蛭嬲靡恢腫約旱撓镅圓土艘?guī)的各謸促犉S浴５賾蛭幕朊褡邐幕峁┝誦問醬叢斕幕盍Γ顧讜賈饕宸綹裰姓加兄匾牡匚弧 貴州的藝術(shù)與文化，對(duì)曹力并不只是意味著形式，而是形式、生命和自我的內(nèi)在聯(lián)系。曹力在進(jìn)入創(chuàng)作以后，那種極強(qiáng)的形式感并不是一種風(fēng)格化的形式，從表面上是在探索一種形式，在走一條自己的路，實(shí)際上是要探索一種與自己的生命狀態(tài)相關(guān)的東西，這也是他和其他畫家的重要區(qū)別。總的說來，曹力關(guān)注的好像是藝術(shù)的問題：怎么畫，怎么構(gòu)圖，畫出來有意思就行了，不是過多考慮別人怎么看，也不考慮畫中具有什么特定的題材或主題。個(gè)人的狀態(tài)對(duì)他來說是最重要的，曹力畫畫的每一個(gè)時(shí)期都有鮮明的特征，都是一種個(gè)人的生存狀態(tài)和精神狀態(tài)。80年代中期，當(dāng)馬作為一個(gè)標(biāo)志出現(xiàn)在他的畫中之后，他就再也離不開馬了。馬對(duì)他來說具有多重的意義，最初可能只是無意識(shí)的選擇，他生活中并不是有很多與馬接觸的機(jī)會(huì)，只是因?yàn)閷亳R，他才對(duì)馬感興趣，就開始畫馬。但一旦選擇了馬之后，馬就成為他形式的一個(gè)載體，對(duì)形式的多種認(rèn)識(shí)、多種感觸都可以通過馬的各種變形來表現(xiàn)。馬又是他生命的象征，在生命的每一個(gè)階段，馬都是作為其生命的狀態(tài)出現(xiàn)的。他的馬從來不是真實(shí)的馬，就像畢加索的牛一樣，牛可能在西班牙文化中也有特殊的意義，在畢加索的畫里面它變成各種各樣的形式，它是一個(gè)形式的載體，另一方面又是生命的隱喻。正因?yàn)椴芰亳R，他就把馬作為生命的隱喻，作為他人格的化身，總是在不同的環(huán)境里面，在不同的個(gè)人的生命階段，顯示出不同的意義，那都是一個(gè)自我的存在。 “樓道里的馬”是曹力作為藝術(shù)家的獨(dú)立品格和自我意識(shí)體現(xiàn)的開始。這個(gè)時(shí)候是他走向社會(huì)后的一段生活與精神的漂泊時(shí)期。離開學(xué)生時(shí)代，開始一個(gè)人的生活，對(duì)生活和藝術(shù)都很不適應(yīng)。在學(xué)校學(xué)習(xí)期間，老師讓你怎么畫，你可以這么去畫，也可以不這么去畫，有一個(gè)明確的目的和對(duì)象。創(chuàng)作也是這樣，總是在一定的要求下，有明確的動(dòng)機(jī)才進(jìn)行的活動(dòng)。畢業(yè)以后，這些要求和動(dòng)力都沒有了。他感到從未有過的孤獨(dú)，他畢竟是來自偏遠(yuǎn)的地方，到北京后也是生活在相對(duì)封閉的校園，走向社會(huì)后一切都要自己來做，再加上那些來來往往的思潮，他雖然并不關(guān)注，卻總是影響著他，沖擊著他，這一切都使他感到茫然。“樓道里的馬”就是曹力在這時(shí)的精神寫照。他畫了樓道與水房，這實(shí)際上是他自己的生活環(huán)境，畢業(yè)后的青年教員都還是住在學(xué)生宿舍，但這個(gè)學(xué)生宿舍的意義是不一樣的，它代表著對(duì)人的封閉，但走出這個(gè)環(huán)境又會(huì)覺得茫然與無所適從。“馬”就是他自己，這是在一個(gè)精神困境中的自我。也就在這時(shí)，貴州的東西開始消退了，有時(shí)從他的小品畫中還可以看出一些，那種神秘對(duì)話的詩意，那種無形的空間，還可以看出貴州文化的影響，但那是一種夢(mèng)幻，是在他的潛意識(shí)中的詩意的幻想。 曹力畫了多種的馬：油畫的馬，水彩的馬，適合壁畫設(shè)計(jì)的裝飾性的馬，同時(shí)也有非常自由的曲線的馬，以及硬邊結(jié)構(gòu)的馬。但是只有在他那種非常個(gè)人的狀態(tài)達(dá)到與形式的吻合時(shí)，他的作品才顯示出一種很強(qiáng)的表現(xiàn)力。80年代中期以后，他的生活開始穩(wěn)定，也就是在成家以后，漂泊、孤獨(dú)的生活狀態(tài)過去了，他的作品也開始出現(xiàn)一種比較抒情的風(fēng)格，在牧歌式的畫面上隱藏著朦朧詩的情調(diào)。馬在田園中奔跑，一派天地和諧的狀態(tài)。這時(shí)呈現(xiàn)出曹力藝術(shù)中的另一面，也就是抒情的一面。他在上大學(xué)前在劇團(tuán)工作過，音樂與舞蹈的節(jié)奏感也在他的畫中體現(xiàn)出來。可以說在整個(gè)80年代，他是在一種相對(duì)自我的環(huán)境中來探討藝術(shù)的形式，個(gè)人的生活狀態(tài)對(duì)他的藝術(shù)影響很大，不管是茫然和孤獨(dú)，還是那種狀態(tài)的消失，都會(huì)在他的畫中反映出來，而且是以其獨(dú)特的形式來反映的。 到了90年代，曹力的畫又有了新的變化。如果說80年代中期以來，他的畫是一種個(gè)人境遇下的自我表現(xiàn)的話，90年代的作品則是向自我的超越展開。90年代對(duì)曹力藝術(shù)的影響有明顯的外部條件，除了社會(huì)的變化外，他去歐洲的學(xué)習(xí)也是一個(gè)重要因素。曹力在90年代初到西班牙學(xué)習(xí)一年，同時(shí)也訪問了歐洲各國。回國以后，他的畫有了一些明顯的變化。這首先表現(xiàn)在超現(xiàn)實(shí)主義的特征，在他的畫中那種天然的、直覺的表現(xiàn)仍然存在，但增加了理性的成分和可解釋的思想，“馬”似乎不再是形式的表現(xiàn)，它像畢加索的《格爾尼卡》中的眼睛一樣，注視著社會(huì)，包含著隱喻，解釋著神秘。另一方面，畫面的結(jié)構(gòu)更加復(fù)雜，更加嚴(yán)謹(jǐn)，這可能是歐洲繪畫對(duì)他的影響，也可能是他自己的研究成果。更重要的是，曹力在走出一種個(gè)人的封閉的圈子后，進(jìn)入社會(huì)的層面(這種進(jìn)入不是指參與社會(huì)的活動(dòng)，而是社會(huì)的變化干預(yù)到他的生活)，外邊的世界開闊了他的眼界，使他感覺到了一個(gè)大的世界與個(gè)體的關(guān)系。這種感覺不是單純的體驗(yàn)，是用知識(shí)和閱歷所看到的世界。在他畫中的反映就是，“馬”不再是在一個(gè)虛幻的空間里面，而是在一個(gè)更大的，具體說是在一個(gè)社會(huì)的環(huán)境里面。90年代的中國確實(shí)發(fā)生了很大變化，與80年代不同的是，這種變化提高了人的生活水平，改變了人的生活方式，當(dāng)然也改變?nèi)说纳顮顟B(tài)。它有非常積極的一面，也有矛盾的一面，它在創(chuàng)造著進(jìn)步的同時(shí)，也在改變著我們的生活環(huán)境：空間越來越擁擠，空氣越來越污濁，環(huán)境越來越喧囂和嘈雜，這都是以前從未有過的。曹力在這一時(shí)期的很多作品就是對(duì)這種狀況的反映。他并不是對(duì)社會(huì)問題作理性的分析，而是在潛意識(shí)中向“貴州”回歸，他的內(nèi)心還是向往田園，逃避城市。他把城市作了符號(hào)性的表現(xiàn)，自行車就是這種符號(hào)。馬是傳統(tǒng)社會(huì)的代步工具，自行車和汽車則是現(xiàn)代人的代步工具，尤其在北京這樣的城市，自行車更是和人息息相關(guān)。在他的一些畫中，馬和自行車并置在一起，好像是自我與非我的并置。自行車作為外部世界的象征，占據(jù)了全部空間，馬仿佛被自行車肢解，就像人一樣，在城市中成為像物一樣的非人，城市的建筑和交通，機(jī)器和設(shè)備，幾乎占據(jù)了全部空間，把人擠壓得喘不過氣來。雖然他是用自行車來象征，但肯定是來自他生命的體驗(yàn)。 曹力的畫就是一個(gè)生命的過程，他的“馬”跟隨了他二十幾年。在每一個(gè)階段，馬都是一個(gè)見證，這個(gè)見證就是他自己，馬的每一種變形都是他個(gè)人的一種顯現(xiàn)方式，他的藝術(shù)就是他的一種生存狀態(tài)。他不認(rèn)為哪一種藝術(shù)會(huì)過時(shí)，或者哪一種藝術(shù)的思維會(huì)過時(shí)，因?yàn)橹灰谒伎迹谟^察，就要把這種思考和觀察的結(jié)果表現(xiàn)出來，就會(huì)有馬的出現(xiàn)；他有時(shí)會(huì)關(guān)注一個(gè)很大的主題，就是人與社會(huì)、生命與社會(huì)的關(guān)系，當(dāng)他走在馬路上的時(shí)候，他會(huì)覺得人的渺小，城市的急劇發(fā)展在剝奪人和自然的關(guān)系。有時(shí)候他又會(huì)追求一種非常寧靜的狀態(tài)，在一種夢(mèng)幻中讓馬自由地變形、馳騁。曹力的這種矛盾是有意義的，他追求的狀態(tài)就是人的詩意的生存，馬自由的變形就是對(duì)抗社會(huì)環(huán)境對(duì)人的生存空間的擠壓。曹力永遠(yuǎn)是自由的，他的藝術(shù)也是自由的，總是給我們很多的想像，我們隨著他的馬走入他的個(gè)人空間，進(jìn)入那個(gè)非常豐富的內(nèi)心世界，同時(shí)也通過他的內(nèi)心世界觀看一個(gè)外部的世界，體驗(yàn)他向我們?cè)V說的那個(gè)世界。