長久以來，我們討論作畫這門藝術時，首先都是把技術放在第一位的。達·芬奇畫雞蛋的故事感染了一批又一批踏進美院的學生，畫者常由于技巧不得法而冥思苦想，輾轉反側；也會因為創意了某種新的畫法而有成就感，歡呼慶賀。這本無可非議。又到年末，在等待新年的日子里，忽然覺得在匆匆變化的時代面前，我們是這么無力挽留一些應該保留的東西。畫紙本是一方可記事的小天地，于是本刊“年終專稿”專訪上海中國畫院院長施大畏 ，對話作畫時關于題材創新與選擇的心得 　　———編者 　　說紅色無需介意 　　施大畏的國畫，極其挑戰中國人賞畫的習慣心理?？诳谙鄠鞯纳裨捁适拢瑡D孺皆知的歷史情節，他的畫筆把哀怨悲烈的情緒直接“噴射”到了畫紙之上。“國畫本身的技術含量太大，這樣就很有局限性，很容易使畫者沉溺于畫技的賞玩，國畫的代表就成了花鳥山水圖。要想突破，只有改換表達對象?！? 　　一開口，施大畏就開門見山提出了體裁選擇的重要性，在他看來，一張畫最首要的應是內容。他所選擇的《不滅的記憶———南京1937》《皖南事變》《天京之變》等等題材，是取自于真實歷史中屠殺、抗戰這些殘酷的情節。“有不少人說我是紅色畫家?！笔┐笪返灰恍Γ骸拔覀冞@一代人對紅色是有陰影的，所以自然不是什么好評價?！? 　　藝術中的政治色彩向來是很敏感的話題，施大畏露出些許不解：“現在有很多當代性極強的作品，以嘲諷、調侃等方式表達社會現實，那為什么主流畫家就不可以從正面的角度來弘揚呢？現在是一個多好的時代啊，這樣寬松的創作氛圍，為什么還要在頭腦里約束自己呢？我曾在香港策劃過一個展覽，把建國后反映每一個時期特色的作品集中在一起，引起了很大的轟動，尤其是那幅表現原子彈爆破成功的畫作，感動了多少觀者。誰說政治色彩就一定敏感，就一定不好？” 　　品淡雅缺乏力量 　　去過不少世界著名的博物館，施大畏常為那些名畫所震撼，然而問題又出在了“震撼”上?！罢鸷呈且环N可貴的力量，沒有震撼，很難產生觸動。中國畫的意境在淡雅，的確賞心悅目，可是中華五千年的力量呢？我們的老祖宗曾留下不少震撼世界杰作：比如敦煌壁畫，可是我們現在呢？滿足于一方畫紙的好價錢而沾沾自喜，國畫怎么可能真正走進世界？盧浮宮、大都會為什么只見別人的‘震撼’，卻不見我們的‘淡雅’？”他自嘲自己是一個“想太多”的人，所以總有望不到盡頭的問題在等待著自己去解決———盡管憑他一己之力，根本無法解決，可他還在日復一日地焦慮著。 　　“我們中國人最有力量的時刻在哪兒？” 　　施大畏偏好神話里的英雄主義和戰爭中的挑戰極限，盤古開天辟地，這是多么雄偉的氣魄；后羿悲壯的命運亦令人動容；長征途中，人與人，人與自然，人與自身的抗爭，在生命的極限中創造奇跡?！拔耶嫛堕_天》《后羿的故事》《長征》，首先因為這些題材積淀了雄厚的中華民族的力量，其次也有我的人文關懷在其中，我是帶著巨大的悲憫創作它們的。而它們是民族魂的存在，是可以代表我們震撼世界的元素。西方有那么多氣宇非凡的宗教畫，我們為何不能畫好自己的神話？” 　　畫現實喊出聲音 　　中國文人歷來都追求閑情逸致，一花一草皆世界，士大夫的懦弱就在這種氛圍里根深蒂固。而悲慘的人生，蒼白的現實，他們大多選擇回避，這似乎也成了一種病態的傳統。“當血淋淋的現實跳進視域，太多人喜歡回避，回避是一種很輕松的態度。而現在的畫家們更容易有這種態度，國畫中的花花草草就是一種最直觀反應?！倍屖┐笪肪拘牡恼沁@種怡然自得：“要讓我們的畫作有力量，就必須關注到當下現實。” 　　他舉了自己去山西考察的例子，黃土地上百年不變的困頓，黑煤窯里看到他的鏡頭就猛砸一氣的礦工們，“當我們看到這些的時候，有多少國畫家可以拿起畫筆來表達，我們夠勇敢嗎？那些扭曲的生存狀態，敢不敢嘗試？敢不敢表達？現在我們有錢了，有條件了，生活安逸富足，在想法上卻走不遠，鉆不深。有個朋友曾經對我說過，所謂名利雙收，所謂‘名’是指事業；所謂‘利’是指市場。只關注一個，就‘死’得越早。我提醒自己不要被市場過度浸染。當然我也希望國家能建立起有效的收藏制度，鼓勵更多畫家去尋求民族的力量，喊出中華的聲音?！?