看這些女孩子的畫(huà)像，我想到的是“少女杜拉的故事”。這是弗洛伊德的一本書(shū)，副題是“對(duì)一個(gè)歇斯底里少女的精神分析”。黃丹筆下的這些女孩，似乎和弗洛伊德的“杜拉”遠(yuǎn)隔重洋，她們一點(diǎn)也不歇斯底里，安靜從容得多：這是一個(gè)被溫和的水墨漂洗過(guò)的女孩，正處于最美好的青春年華。 把黃丹和楊珺的繪畫(huà)作品放在一起看，可以發(fā)現(xiàn)后者的視野構(gòu)成一個(gè)有縱深的“世界”，他用水墨描繪的革命歷史人物、用漢磚元素構(gòu)成的文化景觀立即讓“我們”意識(shí)到繪畫(huà)和真正的歷史之間的邏輯聯(lián)系。而黃丹的女人，并沒(méi)有那樣一個(gè)文化符號(hào)來(lái)作為背景，盡管她嘗試從旗裝、用傳統(tǒng)繪畫(huà)的松鶴等福壽符號(hào)制造出一種時(shí)間沉淀的質(zhì)感，但這幾乎是徒勞的，它們最多如同深深淺淺累積、暈染的墨塊一樣構(gòu)成某種造型效果，或者說(shuō)裝飾效果，而無(wú)法喚起強(qiáng)烈的時(shí)空幻覺(jué)。與其說(shuō)這是技巧的原因，不如說(shuō)，少女被限定在“純真”那個(gè)角色上太久了，以致任何其它的描述、修飾都是多余的。 女人（像）作為“情欲景觀”的一種，從仕女圖、美人圖一直到今天都是藝術(shù)表現(xiàn)的大類。有趣的是，她們多是在幾乎沒(méi)有任何背景和強(qiáng)烈的符號(hào)裝飾的場(chǎng)景中存在，也就是說(shuō)，她們其實(shí)是孤立的站在那里，被看，或看自己。女人（像）本身就是這個(gè)世界的一個(gè)“裝飾”，“映射”。 時(shí)光中的女孩，幾乎是變化最小的，她們和自己的衣物服、和室內(nèi)風(fēng)景一起封閉在狹小的空間內(nèi)，順從、纖弱和天真。 經(jīng)歷了性別政治的熏陶，再像弗洛伊德那樣用吹毛求疵的眼睛分析女人——而且，是些紙面上的女人像，總顯得基礎(chǔ)有點(diǎn)不太牢靠，尤其發(fā)言者還是個(gè)男人的時(shí)候。但是這卻無(wú)損于這樣的實(shí)用美學(xué)：女人描繪女人像，甚至是描繪任何東西，難免要被從自傳或者心理／情感的角度來(lái)理解。 黃丹描繪過(guò)各種女人，最多的是女孩，她們還不到十八歲，這是情竇初開(kāi)的年歲，一個(gè)排斥父母的存在的年歲，也是一個(gè)語(yǔ)言功能暫時(shí)性退化的年歲——情緒的波動(dòng)、敏感的幻想和觸覺(jué)甚至讓她們無(wú)法自持。她的姿態(tài)，是一個(gè)自戀的的夢(mèng)想家，獨(dú)自在家照鏡子，沒(méi)有任何實(shí)際的依靠，這似乎是女性延遲了的鏡像階段，在自我與外部世界的斗爭(zhēng)中，服裝是一個(gè)堡壘，也是唯一的、柔軟的武器。此外，也用此抑制過(guò)分的窺視欲。 微閉的眼睛，也是如此。 也許，她想說(shuō)一點(diǎn)什么，但卻不知道如何開(kāi)口，羞于開(kāi)口。這個(gè)水墨女孩和大部分女孩子一樣，在謹(jǐn)慎的控制自己的身體和沖動(dòng)，她強(qiáng)迫自己不越界，在花季，而沒(méi)有迎接自己濃烈的開(kāi)放。而一百年前的那個(gè)杜拉·基施爾則因?yàn)檫^(guò)于敏感而讓那復(fù)雜的成人世界所傷害。之后，又成為心理分析師弗洛伊德的“病人”。他從她神經(jīng)質(zhì)的舉動(dòng)、她的自白以及夢(mèng)境探究她的心靈奧秘，診斷、議論并寫(xiě)成著作出版，當(dāng)作自己成就的一部分。 也許，畫(huà)家定格這個(gè)時(shí)刻，是對(duì)純真的一種留戀，或者說(shuō)，試圖讓觀者的記憶回光反照。但是，在藝術(shù)已經(jīng)成為“策略選擇”的今天，在畫(huà)家的經(jīng)歷和作品生成之間作出上述推理是危險(xiǎn)的，我所能找到的，只是從帶有虛構(gòu)色彩的集體意識(shí)、畫(huà)面制作和觀看體驗(yàn)之間的矛盾、縫隙中散落的一些殘?jiān)恍┖圹E，再虛構(gòu)一個(gè)新的故事出來(lái)。 已經(jīng)失去的不會(huì)再來(lái)吧。 描繪女性的圖畫(huà)、書(shū)籍、電影是如此之多，但是自認(rèn)弗洛伊德弟子的雅克·拉康卻說(shuō)，“女性是不存在的”，是的，女人無(wú)法進(jìn)入這個(gè)由男性創(chuàng)造的邏輯和象征秩序中，沒(méi)有描述她的概念和語(yǔ)言。 女人僅僅是男人的欲望、邏輯的一個(gè)推論、癥狀。“她”在這個(gè)世界里最佳的姿態(tài)就是保持沉默，“她”因此而神秘，因此而 “被審美化”。 如此，黃丹描繪的這些少女，已然“恰好”符合了某種角色設(shè)定。 唯一的懸念是：杜拉長(zhǎng)大了會(huì)怎樣？或者說(shuō)，“反杜拉”要不要長(zhǎng)大？女孩，終究要長(zhǎng)大，“社會(huì)化”，成為符號(hào)級(jí)的存在物，以某種方式進(jìn)入這個(gè)象征世界之中。而女畫(huà)家，畫(huà)出來(lái)，然后被評(píng)說(shuō)，不就是進(jìn)入這個(gè)（男人的？）世界—邏輯關(guān)系中嗎？ 一輩子當(dāng)少女，誰(shuí)有這樣了不起幸運(yùn)能承受奇跡？或者，就長(zhǎng)大，離開(kāi)弗洛伊德的書(shū)，甚至打碎臥室的鏡子，把經(jīng)歷、愛(ài)戀和損害蝕刻在身體上，也不害怕形之于行動(dòng)。 親愛(ài)的（反）杜拉，你到底要不要長(zhǎng)大？