照相機能做的最好的事情，就是呈現鏡頭前的世界，這是德國攝影師沃爾夫岡·澤本(Wofgang Zurborn)的觀點，但他鏡頭下的世界并不全是真實世界，他把各種場景疊加、拼貼起來，呈現出一種超現實的風格。 　　在剛剛結束的第三屆連州國際攝影節上，國內外攝影師云集。他們來去匆匆，只有少數幾位留到最后。出席了西方著名藝術策展人與地方政府官員“雞同鴨講”、形式頗為奇特的年度頒獎儀式，聽完了紐約現代藝術博物館策展人關于100多年來攝影策展和收藏的演講之后，他們乘坐長途汽車，在連州至廣州的崎嶇山路上顛簸6個小時，然后搭乘飛機回家。 　　沃爾夫岡·澤本是少數有耐心的藝術家之一。他曾任德國攝影學會主席，是德國最有名望的攝影師之一，如今住在科隆，在著名的不來梅藝術學院教授攝影。他的最新攝影集《漂移》被評為2008年德國“最佳攝影書籍”之一；明年，他還將在全球巡回展出一組在北京和上海拍攝的作品。 　　本雅明的影響最大 　　《漂移》是沃爾夫岡自1999年到2005年拍攝的一組作品，在本屆連州國際攝影節上展出，呈現了另一種看世界的方式。“我用殘缺不全的世界圖像表現出現代生活的荒誕一面。在圖像上，建筑、廣告、街道、人群等多個層面被組合、疊加，各層面之間互相碰撞，具有蒙太奇效果和超現實主義的幽默感。”沃爾夫岡說。 　　沃爾夫岡現在這種拼貼、后現代和超現實的風格，完全不同于他早期的寫實風格。上世紀80年代，沃爾夫岡嶄露頭角，在他首次結集出版的作品《人群》(1986-1993)中，他聚焦于那些在節慶、典禮、選舉演講、狂歡游行等公眾場合中的人們—他們帶著夢游般的表情和間或掠過的哀傷參與其中，顯得那么渺小。 　　早期的沃爾夫岡花了十年多時間探索公共場所與攝影之間的關系，他并不注重客觀描繪都市本身，也不像一個攝影記者那樣去記錄人們的行為。他的風格轉變開始于第二部攝影作品《符號的迷宮》(1991-1993)。在這本書里，他把日常世界里的各種真實事物拼貼在一起，制造出迷宮一般的感覺。觀者被色彩繽紛的圖片吸引后，不由自主地發揮想象，賦予圖中碎片以意義。有評論指出，沃爾夫岡通過攝影提出了哲學問題：在數字時代的日常公眾背景中，物體在多大程度上能達到個人的認識和行為層面？ 　　不過，從上世紀80年代的紀實風格人像攝影到現今的后現代風格，大眾文化始終是沃爾夫岡關注的對象。他坦言這是受德國哲學家本雅明的影響。在接受記者采訪時，沃爾夫岡說，他從不拍自然，也不想當布列松式的新聞攝影師，他想做的就是用鏡頭探索本雅明筆下大眾文化的奧秘。“我把圖像從上下文中剝離出來，重新組合在一個新的框架里。我關注后現代符號，在這一意義上我的作品是徹底現代的，但同時又是非常古典的。我指引觀者退后到這樣一個事實：照相機能做的最好的事情，就是呈現鏡頭前面的世界。通常我們很難注意到這些事物，它們對我們來說好像很不重要，或者陳腐。我們不看事物，事物卻看著我們。” 　　中國比西方更令人困惑 　　2006年6月，沃爾夫岡帶領建筑系學生來到中國，在北京和上海各呆了10天。那是沃爾夫岡第一次來到中國。他們先到北京，沃爾夫岡一下子就被北京迷住了。“我覺得北京是一個過去與未來并存的城市。在北京的部分地區，我能覺察到這座城市的悠久歷史；在另外一些地方，這座超級城市的發展和成長如此迅速，猶如置身于科幻小說的畫面中。” 　　北京的街道生活在這位德國攝影師眼里，猶如符號、人群和建筑組成的一幅幅密集拼貼畫。因其太過濃厚，沃爾夫岡認為很難“破譯”他看到的情景：“我所看到的一切，簡直具有‘殺傷力’。” 　　沃爾夫岡鏡頭里的北京既充滿疏離感，又非常貼切：古老廟宇前的輕煙、石獅子和大紅燈籠透出古老文明的寂寞；一個男人穿拖鞋騎著三輪車，車筐里有一個空可樂瓶；另一個穿著短袖汗衫和短褲，騎著自行車買饅頭……這些都以他個人的視角記錄了北京人的生活。 　　與北京相比，沃爾夫岡鏡頭下的上海更“工業”，缺少了北京那種閑散的生活氣息。對這群“歐洲游客”來說，上海顯然更親切一些，因為第一眼看上去，上海更像一個美國城市，比如浦東的某些地區讓他們想起了洛杉磯。在夜晚人類制造的光芒中，他們只看得到摩天大樓，而天空幾乎隱匿了，這讓沃爾夫岡覺得上海是一座“冷而匿名”的城市。 　　擺脫了狹隘觀念的攝影節 　　今年12月，沃爾夫岡來到位于粵東北的小城連州，他被連州的一切驚呆了。展區全是計劃經濟時代的工廠：糧倉、鞋廠、果廠。那些廢棄的廠房本身就是一座座令人驚嘆的建筑，很多過去的標語口號至今還留在墻上。然而，當他拿起照相機時，卻發現自己成了圍觀者的拍攝對象。自稱是“一級演說家”的沃爾夫岡說起這段經歷，爆發出一陣大笑。 　　對沃爾夫岡而言，這次連州攝影節最“正面的現象”，是參展藝術家和攝影作品的多種多樣。從紀實風格的攝影作品到“擺拍攝影”(staged photography，在最近30年的攝影發展中，“擺拍攝影”逐漸成為國際攝影界引人關注的現象之一)，參展作品正在擺脫對攝影的狹隘認識，呈現出極為多元的樣態。 　　談及將來，沃爾夫岡當被問及會否像一些西方攝影師一樣，定居于中國的某個城市，或者乘坐火車輾轉于中國各個地方，拍攝他們眼中中國人的生活時，活爾夫岡表示“暫時不會”，他很忙，除了在柏林和不來梅有很多課要上，他在意大利佛羅倫薩還有一個工作室；他最近的工作計劃依然是拍西方后現代社會的大眾文化，那是他永遠不會厭倦的課題。