再次走進南方的畫室,已經在我們相識八年之后了。南方也已經在河北師范大學任教七年,而且為人夫、為人父。他的父親角色作得有滋有味,提起兒子時臉上寫滿了快樂,而這一切都毫無保留地轉移到了他的畫面上。一如他的青春朝氣,南方的色彩明亮眩人,畫面中的孩子好像也在光暈中睜不開眼的樣子，又象是剛剛醒來，面對這個陌生的世界，四處張望，充滿了好奇，如他曾經的童年。如今，青春的激情和狂熱都已經過去，繪畫早已成為南方生活中最重要的事情，充實和快樂著他的生活。 20世紀80年代的激情落幕之后，中國當代藝術經歷過新生代、潑皮和艷俗藝術的無聊中隱喻的深刻，也迎來了裝置、行為、影像藝術的多元和泛濫，更有瘁不及防的80后卡漫藝術的流行和時尚。當然藝術家的時代歸屬在藝術分析中已是不爭的事實，作品如何再具個性都逃不脫藝術家曾經的生活軌跡。1960一代的“頑主”（如方利鈞）、1970一代的焦慮（如尹朝陽）和1980一代的浮躁都因其群體鮮明的心理烙印理所當然地被我們接受。而就在這樣的縫隙中，有這樣一些人，比如南方，并沒有遵從潛在的規范，忽然間帶給我們一場沖擊。 應該是和1976年有關，最近一場苦難的高峰都在那一年結束。1976年，中國經歷了長長的陣痛，南方也在那一年出生，和一個嶄新的時代一起成長起來。南方直到今天都對自己的童年滿懷想往，那已經是非常年代將要落幕的時候，因此南方的記憶絕大部分是從下個十年開始的。 但是他又和那些真正的80后們不同，即便只是五六歲的差距。新的一代人沒有昨天的灰色記憶，也不曾經歷轉型的陣痛。他們在瞬間就被極大豐富的商品所包圍，物質欲望的誘惑成為一切價值的中心。遙遠的理想在現實中甚至連夢都算不上。這一切展現出的畫面雖然時尚，雖然眩目，卻不可避免的近視，因此可能只是一場病態的流行。 南方的空間中，沒有灰色，也沒有這種更致命的浮躁。南方在冀南平原的一座城市——邯鄲長大，這是一個很有歷史感的地方，兩千五百多年前的戰國時代，趙國建都于此。歷史的積淀無聲無息，卻又生生不息。這個地方在今天的藝術圈兒內屢屢被提及，老栗和老方這兩個中國當代藝術界最耀眼的人物都是邯鄲人，“客京”一族尤其是在宋莊的邯鄲人更是數不勝數。南方也借這個地氣，年幼時的稟賦一直延續下來，直至繪畫成為他賴以生活的方式。藝術文脈的延續，使藝術家的身份意識在他學畫的開始就很明確:畫畫是一件很認真的事情。懵懵懂懂中，他親歷了身邊師長們的狂熱和激情。又在期待和遺憾中，另一扇大幕已經換轉。南方在90年代初踏入大學校門，開始了真正意義上的藝術思考，和新生代們的亮相和老方們的轉型同步。 他的快樂，無所不在。卻有那么一種潛在的藝術本體的使命感，使他并不認為藝術只是一場游戲。他縱情自己在各種元素的交織中，鉆研藝術的種種維度。南方對我說，這幾年他一直在畫國畫。他的思考并未被傳統筆墨的程式觀念所束縛，紙上多為沒骨，筆精墨妙。以“大餐”和“世相”兩類尤為深刻，瓜果生蔬、嬉笑怒罵這些人間瑣記在南方筆下幻化得活靈活現，在筆墨的意象表達中逐漸純化出他自己對形象、對語言的個人認識。材料感覺的共享和互通是很多藝術家的習慣，也經常成為激情和靈感的生發點。南方作為一個油畫家，所有的經歷和思考都必然落實在畫布之上。 南方的快樂，還因為兒子的誕生。這個小生命的成長帶給他很多新鮮的體驗，進而很自然地成為畫面的主角。稍有內斂的氣質使他觀察到孩子偶然閃現的動人細節，浪漫的冥想又讓孩子變成飛舞的天使。從整日的呼呼大睡到童尿時的情趣，甚至連續無意識的翻身都讓身邊初為人父的南方深感新奇。每一天，都有未知的感受發生。好像世間再沒有這樣奇妙過。這一切，都令人無比興奮，忘我地投入。南方的方式，就是訴諸畫面。他把自己對生活、對藝術、對語言、對形式的理解都傾訴于此。畫面中油彩的揮灑、細節的看似漫不經心實則微妙的處理都顯得那么自然，這和他多年來對藝術的成熟思考密不可分。兒子的出現適逢其時，成為他畫面中不假思索的主題。而兒童身份和行為的稚嫩，又讓他平生出許多奇思妙想，帶來畫面中幻化豐富的驚異之處。甚至孩子成長中的不確定性，也使南方聯系到成人生活間的麻將游戲的未卜吉兇，讓情感主導的繪畫也雜入了哲學性的思考。 南方對藝術的研究是多向的。古代宮廷藝術和民間藝術同時都進入他的視野，畫室的墻上有宋代《秋庭戲嬰圖》畫頁，還有楊柳青年畫中《年年有余》的兒童形象。 他對多樣視覺藝術資源的關注也非常豐富，畫室中甚至還掛有他收集的X光片的圖像。幾年來，他雖然一直在畫兒子，但他的努力證明，由于他對藝術和生活思考的深入和廣博，畫面極富內涵和張力，并未因相對穩定的主題而使畫面蒼白和簡單。相反，對這一主題不斷、深入地挖掘使南方畫面中的情感更加純化，語言更加精熟，也使得南方在藝術界聲譽鵲起，廣為人知。 當然，南方油畫的愉悅還在于畫面形式的過人之處。他對色彩高明度的控制，經歷過許多次的對比實驗。人物形象的簡約和稚態，與其意象的表現手法異曲同工。而這些都是由他內在的心理趣味決定的。就這一主題，他也在不斷嘗試新的形式，盡最大可能去達到表現的極致。在畫面中的探討之外，畫面的尺幅也有所擴大，以挑戰表達手法的慣性和增強視覺的沖擊力。 可以認為，孩子只是他藝術追求中的自然選擇之一，隨著南方新藝術觀念的到來，在他的快樂生活中，新的藝術面貌也將自然呈現。而在中國這樣一個正在成長的國度中，對以南方為代表的出離于既定時代認識的當代藝術家的具體分析，也將變得更為重要。 沒有焦慮，也沒有浮躁，他們的藝術更代表著這個時代的嶄新方向。