馬琳：你是從什么時候開始畫畫的，有啟蒙老師嗎? 南方：我從小就喜歡畫畫，主要是受我奶奶的影響。我奶奶是繡花的，做的是外貿(mào)繡，繡的都是非常傳統(tǒng)的那種圖案。我小時候經(jīng)常給她畫樣，然后慢慢就喜歡畫畫了。 馬：看來你奶奶可稱得上是你的啟蒙老師了。那么，受正規(guī)的美術(shù)教育是從什么時候開始呢？較早對你比較有影響的老師是誰？ 南方：在上初中的時候，我認(rèn)識了方力鈞老師，他當(dāng)時在邯鄲辦美術(shù)學(xué)習(xí)班，我就去跟他學(xué)。當(dāng)時學(xué)的時候完全是出于愛好，也不知道還能考大學(xué)。跟他學(xué)了之后，對畫畫這事慢慢有所了解。在我讀高中期間，我會經(jīng)常到圓明園找方力鈞老師，向他討教。當(dāng)時圓明園聚集了很多畫畫的人。去多了，也就逐漸跟他們熟悉了。后來我就決定考美術(shù)專業(yè)大學(xué)，因為當(dāng)時文化課差了幾分，沒考上中央美院，在征求了方老師的意見后上了河北師范大學(xué)美術(shù)系，他說，“畫畫是一輩子的事情，”我覺得很有道理。現(xiàn)在也常想起這句話。 馬琳：那當(dāng)時是不是有些氣餒？在河北師大，你的收獲是什么？ 南方：是有些沮喪。不過石家莊離北京挺近的，我還是可以經(jīng)常到北京去的。所以很快就振奮起來了。到河北師大后，發(fā)現(xiàn)那氣氛挺活躍的，跟我原來想象的不一樣。我當(dāng)時在課后做了很多語言方面的探索與實驗。在師大我最大的收獲就是學(xué)到了怎樣表達(dá)技術(shù)和意識之間的關(guān)系。 馬琳：學(xué)院主要是傳授一種方法和技術(shù)，而更多個性化的東西是需要自己慢慢去領(lǐng)悟的。 南方：是的。美院的教學(xué)體系不鼓勵你去嘗試新的東西，學(xué)院之外的東西很少，所以我只有在課下做很多訓(xùn)練，慢慢就發(fā)現(xiàn)自己喜歡的東西跟學(xué)院里教的有沖突。其實你看我現(xiàn)在畫畫，都在做減法。在畫小孩的時候，我經(jīng)常會在畫面上找來找去，想表達(dá)一種小孩兒最純的那種真實性。 馬：主要是強(qiáng)調(diào)一種觀念的表達(dá)。 南方：對，大部分學(xué)院派訓(xùn)練出來的畫家，作品中觀念的意義不是很突出，你看所有的古典作品，尤其是架上的繪畫，都是以一種技術(shù)推翻另一種技術(shù)，所以我就不愿過分表現(xiàn)技術(shù)的東西。這就是當(dāng)代藝術(shù)與學(xué)院藝術(shù)最大的區(qū)別吧。 馬：但你完全也不能拋棄技術(shù)的成分，只有觀念而沒有技術(shù)的作品等于空中樓閣。 南方：是的。我并沒有否定技術(shù)，繪畫是視覺世界的產(chǎn)物，繪畫語言則是統(tǒng)治這個世界的槍炮！ 馬琳：現(xiàn)在小孩是你畫中的主題。在畫小孩之前，你的創(chuàng)作主題是什么？ 南方：在畫小孩之前，我畫了很多年輕的男男女女，表達(dá)他們對情感對婚姻對愛情的一種判斷。這跟我的個人經(jīng)歷有關(guān)。因為我，包括我周圍的朋友，有的戀愛了很多年，然后一句話就分手了，有上網(wǎng)聊天認(rèn)識沒幾天就結(jié)婚了。在這個過程中，我有很多思考。我堅信一個點，不打動我心靈的東西我的作品的。包括風(fēng)景在內(nèi)都是這樣的。我當(dāng)時畫了很多熟悉的朋友和事件。其中有一部分還是彩墨的。劉進(jìn)安當(dāng)時說，“南方，你的彩墨比你的油畫好多了！”……哈哈 馬：那后來是什么原因你又開始進(jìn)行以小孩為主題的創(chuàng)作，你想表達(dá)什么呢？ 南方：因為我有了孩子，這對我很重要。了解我的人都知道，畫孩子其實畫的還是畫我自己。在畫孩子之前，我還畫了很多自畫像，我是想反映我們這代人的生長過程中的過程中的情感和思考。您覺得人和動植物有什么區(qū)別嗎？我是說很多時候人是不如動植物！我喜歡看嘎納影展和日本人的片子，就是基于這一點的思考——我愿意關(guān)注人性的最本身。我喜歡繪畫的形式，我通過他們到達(dá)我的內(nèi)心，從而指尖流出。 馬琳：在南宋時期，有很多《嬰戲圖》之類的作品，在版畫、年畫、瓷器中都可以看到有許多可愛兒童的形象，從你的作品中，我感覺到你有意借鑒了這些表現(xiàn)元素。 南方：我個人比較喜歡收集瓷器、陶甬和變形金剛之類的玩兒藝。這對我的創(chuàng)作都會產(chǎn)生影響，我想從中提煉一種更純粹的東西，而不是圖式或題材上的借鑒。手辦我也有收藏，很好玩兒。很多傳統(tǒng)的題材是共同的，比如繪畫作品《嬰戲圖》里的姿勢，瓷器上會有，版畫上也會有，這是很有意思的一件事：通過一種題材，它轉(zhuǎn)化了好幾種不同的語言。然后每種語言還符合它純粹的美學(xué)形式感。這是一種生命力的提煉。 馬琳：讓我們回到你的作品中來。你的作品主要是表現(xiàn)小孩成長的歷程，從開始睡著的狀態(tài)到活潑可愛的樣子，都表現(xiàn)出一種很幸福的模樣。這是否表達(dá)了你對小孩的一種期待與愿望？ 南方：我現(xiàn)階段作品的主題叫《幸福著生長》，因為我希望我和我的孩子都能象植物一樣生長，包括每一個和我有著相同生命體驗的人，從這個意義上講，我的作品可以變成我們每個人的。 馬琳：是希望像植物一樣無憂無慮嗎？ 南方：因為人本身生長會受到很多不受支配的干擾，而植物相對比較自然。我的作品從質(zhì)感上看，有人說象棉花，有人說象草莓，有人說象桃子等等，頭發(fā)象樹葉似的，其實這是一種設(shè)計而以。但他小時候留的發(fā)型的確如此。 馬琳：但小孩成長的過程是復(fù)雜的，隨著孩子的漸漸長大，他跟社會之間的關(guān)系也會越來越緊密，不光有幸福感，也會遭遇挫折、不幸可能會傷害別人或者被傷害。你會想表達(dá)這種感覺嗎？ 南方：對，在表達(dá)幸福感的同時，我的作品中也反映一些不穩(wěn)定性，透露出一些危險，或者去傷害，或者被傷害。這種危機(jī)感時刻都有它也是一種責(zé)任感。來很可愛的東西，其實里面隱藏著很多失望。有時小孩就會把金魚拿在手里玩，結(jié)果就攥死了。他沒有意識到他是對另外一種生命的傷害。但是情感是注進(jìn)來的，會一直延續(xù)，但樣式可能會改變。我還是想做的更深入點，把一件事的多面性都挖掘出來，把復(fù)雜的事情簡單化。 馬琳：在你的作品中，追求一種平面感，比如背景幾乎都是平涂的感覺，但細(xì)看還是挺厚實的。 南方：首先，平面感的目的，是為了減少說明性，文學(xué)性；其次，從技術(shù)層面講，也是一遍遍上色的效果。比如我要畫粉的背景色調(diào)，筆觸可能是灰的，先拿淺灰、深灰、冷灰、暖灰罩好幾遍，然后再拿粉色罩。這樣層次互相滲透，然后形成一種結(jié)果。語言決定你傳遞出來的內(nèi)容。 馬：在你的作品中，有大量粉色、粉綠、粉蘭的使用。你為什么比較喜歡偏粉系列的色彩呢？ 南方：我覺得這就是時代性吧。現(xiàn)代社會是一個比較崇尚中性的時代，男的有很多也穿粉色的衣服，我就比較喜愛。如果你走在街頭，也處處可見粉色系的使用，這比較適合情感的表達(dá)吧。就象天青釉紅綠彩，雍正粉彩都是如此。色彩決定命運！哈哈。我要形成一種可以改變傳統(tǒng)審美情趣的繪畫語言！ 馬琳：《一條龍》這件作品動態(tài)特可愛，令人忍俊不禁，你是在什么情況下捕捉到這種動態(tài)呢？ 南方：我在家的時候，我兒子喜歡摟著我的脖子，趴在窗臺和他一起看風(fēng)景。那天他又喊我陪他看風(fēng)景，因為他個小，我趴著特費勁，所以就坐在床邊，他就站在窗臺，把頭朝下，透過褲襠來看我，我就說：“真漂亮，不許動啊！”我就趕緊去拿相機(jī)。我純粹是抱僥幸心里，他還真的一動沒動在等著我，然后我就迅速拍了幾張，就畫了。他還有很多這樣類似的姿勢，等等。可以說我的兒子給了我很多創(chuàng)作的靈感吧。 馬琳：在你的作品中，有時會把小孩和麻將聯(lián)系起來，這似乎有些奇怪。 南方：我喜歡打麻將，麻將的玩法跟養(yǎng)孩子類似，我是有一種希望在里面。我畫麻將系列的作品名字都是天胡、天庭或是一條龍什么的。就有望子成龍等意思。這寄予了一種希望和思考。但是，在打的過程中你會作出很多選擇，在養(yǎng)孩子的過程中也會遇到很多選擇，這是最有意思的一點。在和朋友打麻將的時候，我是輸多贏少，不過玩是最重要的嗎，現(xiàn)在，麻將已經(jīng)是過去式了。 馬琳：紅鼻子、綠頭發(fā)好像是你主要的語言繪畫特征，有什么寓意嗎？ 南方：這其實是從我的自畫像過來的，我的鼻子比較愛紅，現(xiàn)在也是如此。至于綠頭發(fā)，就像我剛才說的，我希望他能像植物一樣成長。紅綠配！這一點在中國名間美術(shù)中是非常豐富的！我也認(rèn)為這對兒補(bǔ)色是可以很合適的表達(dá)我的情感的。 馬琳：這成了你作品的一個標(biāo)志了。 南方：大家好像也挺認(rèn)同的。我會把它在未來的作品中“放大的”！已經(jīng)開始實驗性的創(chuàng)作了。 馬琳：關(guān)鍵是這點紅和周圍的顏色處理有關(guān)系，所以不覺得突兀。你的畫面還是比較薄的。看不到什么肌理，除了鼻子上有一些肌理，其他地方看不到。 南方：就是靠很薄的層次一遍遍罩，薄有薄的肌理， 其實我用的還是古典油畫的技法。在畫眼睛的時候，我喜歡用手畫，我感覺有時候用手比用筆還自由，有些筆觸拿筆做不到，無法表達(dá)。用手卻很自如，沒有用筆時的距離感。薄畫法只是很適合近期作品的一種語言表達(dá)。這就是語言和內(nèi)容要相互補(bǔ)充的一個審美規(guī)律吧！ 馬琳：但這種粉感覺很雅致，沒有媚俗的感覺。另外，跟綠色的搭配也很協(xié)調(diào)。將來會一直堅持畫這種題材嗎？會不會有其他改變？ 南方：當(dāng)然會改變！我會反復(fù)思考題材和主題的價值，一般是半年到一年，才會在畫布上創(chuàng)作，很多都會流產(chǎn)。我比較喜歡中國古典文人的表達(dá)方式，梅花、竹子什么的，但是不是在說梅花和竹子。再過段時間，“孩子”可能變成我們“大家的孩子”，變成和我有著同樣經(jīng)歷的每個人。 我會嘗試探索新的繪畫語言的，我是想用我個人有價值的繪畫語言表達(dá)打動我的人，景兒，事。生活中的假象太多了！我也設(shè)計出一種假象，就像導(dǎo)演一樣，讓觀者觀看的時候很享受，看過之后還意猶未盡，突然有一天發(fā)現(xiàn)上當(dāng)了！嘿嘿…….這挺有意思的……. 馬琳：你喜歡卡通畫嗎？ 南方：中西方的卡通動畫片從小就看，到現(xiàn)在也是如此。我兒子也很愛看，他給自己起了個名字叫“南孫悟空”！還好不是個“南大力水手”！卡通繪畫，我想我和他們有本質(zhì)的區(qū)別。可能是我的職業(yè)原故吧，我比較注重傳統(tǒng)繪畫語言的一種傳承與拓展！卡通繪畫里很少有這些。保持繪畫性的基礎(chǔ)上的原創(chuàng)性，這一點你會發(fā)現(xiàn)西班牙的大師們，從格列科、委拉斯貴茲到畢加索、塔皮埃斯…… 馬琳：是否考慮過作品的美學(xué)意義？ 南方：我的作品是我最純凈的感情紀(jì)錄，是我內(nèi)心最真實的感情流露！它是有價值的、我個人的一種繪畫語言，而不是僅僅依靠圖式、題材去解讀。 藝術(shù)作品是不能拿金錢衡量的，現(xiàn)在最好的作品不一定現(xiàn)在是最昂貴的。但好的作品是一定有市場的。市場我不會考慮的。能讓我繼續(xù)畫下去就好！還是要拿作品說話！ 馬琳：上海大學(xué)美術(shù)學(xué)院教師、博士 南方：河北師范大學(xué)繪畫系教師