庭院深深深幾許？楊柳堆煙，簾幕無重數。玉勒雕鞍游冶處，樓高不見章臺路。雨橫風狂三月暮，門掩黃昏，無計留春住。淚眼問花花不語，亂紅非過秋千去。 江南的園林，江南的女子。想象中，關于江南的畫作應該是輕柔的：“春水碧于天，畫船聽雨眠。壚邊人似月，皓脘凝霜雪。” 關于江南的畫似乎不應該是畫出來的，不應該是描出來的，而是輕輕吹出來的。信手幾筆，渾然天成。 然而文兵的《無處告別》系列油畫作品讓我看到了別樣的江南：天空沉沉的藍著，古典庭院坐落于黃沙之中。幾位現代女子錯落其間，睜大著空茫的雙眼仰望天宇。幾具裸體背影從中游走，一如鬼魅。畫中氤氳著詭異妖艷的霧氣，令人心驚。因此，初看之時，我更愿意認為這是一部《聊齋志異》的現代圖畫版。幾經輪回投胎轉世的聶小倩們不小心穿梭錯了時空，只是這次并非跌落在蘭若寺，而是一座江南園林。 畫中飽含著巨大張力：最古典的園林，最現代的女子，最封閉的庭院，最裸露的背影。從表面看，似乎不過是古典與現代的碰撞。細細品來，卻能感受到一股直指內心的力量。 文兵的筆觸無疑是蒼涼的。在文學中，有這么兩種蒼涼：城堡式的，庭院式的。 卡夫卡帶有寓言色彩的小說，是一種城堡式的蒼涼--主人公迷失在灰蒙蒙的閉塞小鎮，迷宮般的城堡，寒冷干燥的冬日，霧氣騰騰的天氣，沉默無聲的人們。這是一片底色為灰的蒼涼。那么一個節氣那么一座小鎮那么一群人，讓你的神經莫名震顫。 〈紅樓夢〉所呈現的卻是另一番蒼涼：亭臺樓閣，雕梁畫棟，吟詩賞酒，風花雪月。“三春過后群芳盡”，極致的繁華后，孤獨的凋零。一如大火后的阿房宮。調欄玉砌已不在，何況朱顏改。這是一片大紅大綠襯托出的蒼涼，盛宴后的散席。 而文兵筆下的蒼涼，更像是一座城堡式的庭院。 紅裙女子，赤裸背影，散落在古典的庭院里。人物與環境突兀的搭配著，有一分帶著些許乖張的曖昧。一如〈城堡〉中的K，無人知曉從何而來，為何而來。她們的眼睛空洞一片卻又盛滿了期待，那翹首望天的樣子似乎等待著老天的答案。她們隕落在不屬于自己的時空里，就像K不屬于城堡。總有些人是生不逢時的，內心與世界總是格格不入。我相信畫中女子就是這樣的人，面對外界，她們抱以空茫的眼神，赤裸的背影，以背叛的姿態拒絕著這個拒絕她們的世界。她們很像K，有著K“我是誰”般的迷惘；有著K對“城堡”的期盼；有著K被世界拒絕的孤獨。 這系列畫，主題應是灰色，灰色的壓抑，灰色的荒涼，灰色的絕望。然而在表現上，畫家卻大量運用紅，黃，藍等濃重的色彩元素。人物的衣著一律是紅色，熱烈而曖昧。沙子的黃，異常沉悶。天空很藍，卻又是一分近乎躁動的藍。普通三色，在畫中表達的感覺卻很不一般。依舊充滿了矛盾，在死一般的寂靜皮表下翻滾咆哮著滾滾熱流。 用大紅大綠來反襯“灰色主題”，這點頗有《紅樓夢》之風。“不著一字，盡得風流”。畫家不動聲色地工筆刻畫著園林，女子。筆觸細膩精刻，一如曹雪芹描寫的大觀園。背景中的陰冷氣息，畫家沒有刻意為之，卻如水般滲透進觀看者內心。 此系列畫作有著一共同命題，或者說“概念”，畫得十分“哲學”。畫家的情緒無時無刻不涌動其中。這份情緒壓抑又暴躁，冷靜又叫囂，掙扎又絕望。與一般人物畫，風景畫很不一樣。這里的人物沒有話語權，她們的眼神，表情訴說的都是畫家自己的聲音。因此，這是一系列充滿了濃厚的“我”色彩的畫作。本我，自我，超我，俱在。逐層遞進深入，套用歐陽修的詞“庭院深深深幾許”，這些畫便是一條通向畫家內心的狹長甬道。 王國維曾言寫詩的兩種境界：“有我之境”與“無我之境”，“淚眼問花花不語，亂紅飛過秋千去”此乃“有我之境”；“采菊東籬下，悠然見南山”乃“無我之境”。文兵的畫無疑是前者，與眾多人物肖像畫很不同。或許這就是福樓拜與卡夫卡的區別。 過 鈺 （過鈺：80年代新銳藝術評論人）