1993年初，遠在昆明的藝術家朱發東做了一件作品，題為《尋人啟事》。作品用的是街頭小廣告的形式，內容是關于他自己，是關于他自己的走失，提醒有知情者相告。最有意思的是廣告上刊登的那張照片，朱發東戴著一頂鴨舌帽，一頭長發掩飾不住的披在肩上，大有一種威武不屈、英勇就義的勁頭。我是在孫平主編的《當代藝術》叢書上看到的這件作品，印象很深，因為這件作品也表現出了我當時心里的某種迷惘。在此之前的1992年，鄧小平南巡講話，驅使整個社會向經濟社會全面轉型，二十世紀八十年代藝術家們所追求的文化理想，在這個劇烈的轉型中失去了價值航標，頃刻間煙消云散了。未來一切都是未知，也一切都難以預料。朱發東的作品恰如其分地抓到了這個變化的瞬間，他以《尋人啟事》為噱頭，既像是為八十年代的文化精神招魂，又像是洗心革面，要在一個全新的經濟社會重新來認識自己，塑造自己。總之，他的一語雙關給了我一種提示，使我更加清楚地意識到了歷史的變化，其實已經在我們身邊不知不覺的發生…… 我見到朱發東本人，是在1994年。這一年朱發東離開家鄉昆明來到了北京，也將他的另外一件作品《此人出售》帶到了人口密集的大都市。我是在圓明園的劉彥家見到他的，此時的朱發東已經剪去了瀟灑的長發，身穿一件藍色工作服，并在背后打著“此人出售”的字樣。我記得那次朱發東走后，我與劉彥等人還議論過他很久，主要是關于朱發東當時的形象，與“此人出售”的關系太接近了。看來，朱發東的藝術感覺把握得很準確。當然，更準確的是他對這個消費時代的理解，的確也給了我們一面反思自我的鏡子。 后來的朱發東雖然再沒有來過圓明園，但關于他的消息我卻經常能夠在一些地方得到，我知道他后來又做了“打工”、“身份證”等等作品。總之，他的作品都跟社會生活密切相關，也始終是在追問著一個人生的問題。 二十世紀九十年代后期，許多飄在北京藝術家都由城里遷徙到了京郊的通州，其中有我，也有朱發東。由于距離的縮短，這一時期我跟朱發東有了進一步的接觸。正是在這種進一步的接觸中，我看到了朱發東更多有意思的作品，其中就包括現在他所要展出的這批硫酸紙系列。 朱發東的硫酸紙系列作品，其靈感來源于工業設計的繪圖。由于硫酸紙有著透明的質感，所以常常被用來考貝圖像。我不知道朱發東是怎樣發現這個材質的，但我知道他用這個材質做作品已經有了相當長一段時間。也許還是因為朱發東所要表現的內容所決定吧，對大量廣告圖像的復制，需要一種既能考貝又能轉換的語言，而硫酸紙恰好吻合了這樣一種特質，所以被朱發東所利用，發展出來了一種當代藝術的新語言。這使我想到了藝術的表達，其實最重要的不是要表達什么，而是怎么表達。因為只有把怎么表達的問題解決了，表達的內容才能清晰，也才能直接有效地呈現。 關于朱發東硫酸紙系列作品的內容，其實還是一些老生常談的內容，比如挪用一些跨國大公司的廣告、標識等等。這些符號作為一個商業社會的典型形象，曾經被許多“波普藝術家”拿來表現時代特征。所以，對于我來說這早已經不是一件什么新鮮事。然而，朱發東在他硫酸紙上的挪用卻給了我某種新意，帶來了一種與眾不同的別樣感。這固然跟他所選擇的圖像有一定關系，但更重要的原因還不在于此，而在于他處理的手法。正如他取消了通常的考貝方式，而采取了一種類似刺繡的手段，將那些商業廣告的圖像分解成細小的點和線一樣。這種創新不僅使那些大公司的廣告與標識具有了更加豐富的層次，更重要的是朱發東夜以繼日的勞動，為那些冰冷的廣告與標識注入了人性的光輝。 事實上，如果我們仔細的閱讀朱發東的作品，從他的過去到現在，其實一直都貫穿著一個核心的主題，那就是反映今天的人與消費社會的關系。但與大多數藝術家所持有批判態度不同，朱發東對這種關系的處理更加中性，也更加曖昧。他似乎從來就不喜歡那種教條似的做法，而更愿意去接近，以他身體力行的方式深入時代的內部，為我們尋找一種不同于以往的人生證據。在我看來，正是這一點成就了朱發東的藝術個性，也使他和他的作品成為了中國當藝術界一道與眾不同的風景。 楊衛 2007.12.11于通州