初看黃淋作品，留下兩個印象，其一，他喜作涂鴉，常常信手畫來，隨情盡意，幾乎不做技巧的炫耀。其二，他的畫面經營，潛藏著一種超現實的意味，像夢幻，又像現實，互相纏繞，有一種經意中的不經意，或者不經意中的經意。 從描繪看，涂鴉和超現實是一種沖突。超現實所達成的意義，通常需要相對結實的圖像或符號作為中介，起碼要減少對表現性的關注，從而使視覺觀看向概念敘述轉換。涂鴉卻是盡性多于敘述，著眼于描繪的偶然性，甚至以偶發為目標，立足于對過程的體驗。 以符號或圖像為中介的描繪，志在視覺轉換，但又不離對符號與圖像的挪用和復制。而今日之中國畫壇，當代藝術之符號化和圖像化，已經泛濫成災，甚至到了不符號不圖像無以成藝術的地步，仿佛新藝術就是新符號或者新圖像。在這樣的背景下，談論符號和圖像的意義，本身就是一種危險。原因在于，在市場這只利益之手的推動下，不管是符號還是圖像，業已充分地“生產化”。當代藝術的盛況，也在“生產化”的情境下，從少數人的自我旅程，轉而成為大眾在視覺狂歡的名義下，創造升值神話的另類儀式。結果，藝術現場變成了游樂之地，參與者競相投入，卻往往只玩一種游戲，那就是價格的“擊鼓傳花”，讓藝術這只“彩球”，在讓人激動的鼓聲中，一再拋出和接手。大家期待著游戲的繼續，同時又心存恐懼地等待著鼓聲停止的那一瞬間。這說明，現場中誰都不相信藝術這只彩球會在自己手上駐足，然后全場無聲沉默。同時，所有人都知道游戲一定會結束，沉默無聲是肯定要出現的事實。 在我看來，也許是當代藝術現場的這種刺激性，成為黃淋創作他的作品，先是《綠島》，接著是《無題》，再接著是綜合方式的《救治行動》和其它似乎零星實際上互有關聯的架上繪畫的一個理由。 但是，對人生幸福過早的懷疑，而且是一種絕望的、無法抒張的懷疑，可能比之現場的鬧哄，更成為黃淋創作的動力。 我一直在想，為什么在黃淋的作品中出現如此大的沖突？一方面，他在涂鴉，而且越來越涂鴉; 另一方面，他在敘述，用涂鴉出來的形象，敘說抽象的概念。就前者言，在黃淋的描繪中，我窺探到了現代性的某些因素，看到霍克尼、哈林和巴斯奎爾等人的隱秘的影子。就這方面來說，黃淋是反圖像主義的。我甚至認為，他一定無法容忍圖像復制的“生產性”，而希望在繪畫中尋回現代主義草創期所固有的某種瘋狂氣質。就后者言，黃淋不想墮入現實的瘋狂。早期現代主義藝術的瘋狂，從社會病理角度看，是一種真實的病癥，一種混合了顛覆假想和自我炫耀的被迫害想象。而黃淋有過社會工作的經驗，中國現實與其早年所受的教育，包括未成年或青春期所培養的對生活和幸福的渴望，有著無法言傳的巨大反差。我猜測這種反差可能會讓年輕的黃淋感到窒息。絕望，某種苦于生活經驗從而帶有理性的絕望由此而在內心升騰。這促成了黃淋敘述的欲望，而不讓自己沉浸在“表現”的旋渦中。 《綠島》是一組頗耐人尋味的作品。我更愿意把它看成是一組奇特的視覺隱喻。“綠島”就字義來說恰是一種諷刺，它的綠色是慘淡的，并不象征著無憂無慮的樂園，相反，在這里，已經抽象化的存在卻要反復承受沒有止境的苦難。畫面中的男女，包括飛鳥和類似狼狗那樣的獸類，共同上演了一出恐懼戲劇，凄厲聲伴隨著斷頭悲劇和獸化傾向，構建了一個對現實的敘述框架。同樣情緒在黃淋的其它作品中繼續出現，只是這時藝術家把一些文字符號，以其表意性而放置在畫面上，以求取一個比《綠島》更客觀化的效果。 《礦工》是一張杰出作品。類似作品是黃淋從《綠島》中出走的標志。如果說在《綠島》中黃淋希望反圖像主義，那么，到了《礦工》、《激進青年》、《包公》、《豬八戒》這一類作品，他就已經意識到，僅僅反一種什么主義意義不大，關鍵是把圖像主義所丟失的價值重新尋找回來，這個價值就是對社會的關注，通過藝術達到批判的目的。在這里，涂鴉的重要性反而降低了，重要的是一種公開的政治，廣義的文化政治和社會政治，一種知識分子所應持有的立場。這種立場，在其綜合材料的《救治行動》作品中達到了新的高度：在一個用紗布拼貼而成的、具有象征性的裸體上，藝術家用自己身上抽取出來的血進行涂抹。這件作品的象征性是不言而喻的，更重要的是，黃淋希望通過一種把行為、拼貼和裝置結合在一起的綜合實驗中，表達自己的社會而非個人的立場，來對當下現實提供一種批判性的描述。更有甚者，在《黑箭頭》一畫中，黃淋更把矛頭移到歷史，試圖對二十世紀的革命作出更宏觀的視覺解釋。這時的黃淋已經不是創作《綠島》時的黃淋了，他試圖創造一種知識分子型的藝術，這無疑已成為一個全新的目標，一個指向價值而非市場的目標。 但是，這也意味著黃淋將面對更嚴峻的現場，在這個現場中，價值問題是不起作用的。價值已經成為一個真正的孤島，漂浮在藝術市場繁榮的巨浪中，或沉或升，而少有人關注。但是，也正因為這樣，黃淋的藝術實踐才日益沉重起來。因為，黃淋相信，筆者也同樣相信，價值這座孤島是不會沉沒的，甚至，它的孤島形象，可能只是一個假象，一旦藝術市場的鼓聲停止了，在眾人的驚訝中，價值問題才成為一座大山，聳立在人類希望的天邊。 楊小彥 2007-11-26-溫哥華