無(wú)名畫(huà)會(huì)

　　在中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)史上，“無(wú)名畫(huà)會(huì)”是第一個(gè)在野的藝術(shù)團(tuán)體，比星星畫(huà)會(huì)更早，存在時(shí)間也最長(zhǎng)。“文化大革命” 期間，他們與“文革”藝術(shù)背道而馳，反對(duì)將藝術(shù)作為政治和意識(shí)形態(tài)的工具，倡導(dǎo)“為藝術(shù)而藝術(shù)”。 　　多年來(lái)，這群藝術(shù)家默默地作畫(huà)，很少參與公開(kāi)的藝術(shù)活動(dòng)。直至今日，人們對(duì)“無(wú)名畫(huà)會(huì)”仍很陌生。盡管200 7年初有過(guò)一次大規(guī)模的“無(wú)名畫(huà)會(huì)”巡展，但他們的故事，似乎仍然遮蔽在歷史深處，他們的光芒，很難穿透這個(gè)熱衷于以排行榜身價(jià)來(lái)確認(rèn)價(jià)值的時(shí)代。 　　“玉淵潭畫(huà)派”1958—1973 　　2007年12月5日，北京方莊某小區(qū)，趙文量和楊雨澍以往的住所 　　相識(shí) 　　“咯噔”一聲，電燈亮了。刺眼的強(qiáng)光，瞬間照亮無(wú)窗的客廳。在這套長(zhǎng)時(shí)間無(wú)人居住的老式結(jié)構(gòu)的兩居室里，驀然造訪的主人和客人，甚至驟然亮起的燈光，顯得非常突兀。 　　門(mén)后的月歷牌，邊邊角角泛黃，上邊的時(shí)間停滯在2006年8月。椅子背后的鐵架上，畫(huà)框?qū)訉盈B疊。屋內(nèi)整整齊齊擺滿了他們的油畫(huà)。 　　“我們買畫(huà)框就跟上毒癮似的，有錢(qián)就買?！壁w文量聲音蒼老。長(zhǎng)久以來(lái)，他被外界公認(rèn)為“無(wú)名畫(huà)會(huì)”的發(fā)起者、 “玉淵潭畫(huà)派”的核心人物。 　　“這可沒(méi)辦法?！闭f(shuō)話憨而悶的，是楊雨澍。60多歲的人了，燈下一張倔倔的臉。 　　自打50年代相識(shí)起，兩人相伴至今。 　　客房的燈亮了以后，楊雨澍趕緊熄掉廳里的燈。趙文量?jī)蓚€(gè)女兒的接濟(jì)，和為幾個(gè)外國(guó)友人畫(huà)畫(huà)肖像，是他倆晚年生活的主要經(jīng)濟(jì)來(lái)源。 　　客廳里盡是畫(huà)。“你不知道，2001年那會(huì)兒，這兒暖氣爆裂，好些畫(huà)都?xì)Я?。”趙文量雙眉深蹙。 　　主臥里還是畫(huà)。僅有的家具：兩張單人床，一高一矮，一北一西。 　　3年前，趙文量終日躺在那張略高的床上。長(zhǎng)年作畫(huà)落下的頸椎病，讓他幾乎全身癱瘓。 　　“我那會(huì)兒真想死哦，可就連吞安眠藥都沒(méi)可能。他就守在旁邊?！彼蛄艘谎劢阱氤叩臈钣赇?。 　　楊雨澍迅即眼瞼下垂，緘默不語(yǔ)。適才，他何等迫切，“我這一生可以說(shuō)，全都獻(xiàn)給藝術(shù)了。沒(méi)有結(jié)婚，沒(méi)有家。除了畫(huà)，就是他了。我能走到今天跟趙文量是分不開(kāi)的?！? 　　“來(lái)來(lái)來(lái)，快坐這兒，我給你們沏茶去。”一回到現(xiàn)在的住地——朋友為他們?cè)诜角f租的一套三居室，楊雨澍就進(jìn)里屋找畫(huà)冊(cè)，趙文量忙著倒水。 　　水從飲水機(jī)里潺潺而出，加上大廳里的彩電，就算這屋的現(xiàn)代化了。其余，全是過(guò)去：過(guò)去的畫(huà)，過(guò)去的人，過(guò)去的回憶。 　　追溯“玉淵潭畫(huà)派”，要從1958年，趙文量第一次到釣魚(yú)臺(tái)寫(xiě)生說(shuō)起。當(dāng)時(shí)，釣魚(yú)臺(tái)位于北京西邊，又稱玉淵潭。 　　20世紀(jì)80年代后，玉淵潭成了公園，公園里的著名景觀是“八一湖”，其東面隸屬于中央政府的釣魚(yú)臺(tái)賓館。而在此前，釣魚(yú)臺(tái)作為郊外一處游覽場(chǎng)所，游人稀少，景色荒蕪。 　　“文革”前，趙文量有段日子天天上那兒畫(huà)畫(huà)，“那兒有河灣，河灣前有柳樹(shù)，后邊有槐樹(shù)?！? 　　趙文量畫(huà)于1956年的處女作《大樹(shù)麥田》，保存至今。 　　那會(huì)兒，他是個(gè)不務(wù)正業(yè)的“社勞青”：沒(méi)有學(xué)校，沒(méi)有工作。初中畢業(yè)后，隨父進(jìn)京。父親是石油部的一名俄文翻譯，家在黃寺附近的石油部職工宿舍。19歲，面對(duì)考官，放出大話一句，“我看現(xiàn)在的畫(huà)作千篇一律！”從此，中央美院的大門(mén)朝他緊閉。 　　趙文量與楊雨澍的邂逅，始于熙化美術(shù)補(bǔ)習(xí)學(xué)校?！?959年，我到學(xué)校學(xué)習(xí)繪畫(huà)。他比我早一年到，他15歲，我22歲。”趙文量若有所思。 　　“那天，我在畫(huà)室畫(huà)人像，他的臉就貼在窗戶上看。我瞧他一直站在外面，就招手讓他進(jìn)來(lái)。他挺不好意思的，跑開(kāi)了?！? 　　后來(lái)，楊雨澍告訴他，他早知道學(xué)校有個(gè)叫趙文量的人，油畫(huà)畫(huà)得極好?！霸谒劾铮页闪艘粋€(gè)高級(jí)人物?！壁w文量笑道。 　　直到1961年夏天，楊雨澍的同學(xué)“麻臉”找到了他，問(wèn)他還記不記得楊雨澍，想不想到楊家坐坐。 　　“那時(shí)候，我家地方小，經(jīng)常在張達(dá)安家畫(huà)畫(huà)。他是‘玉淵潭畫(huà)派’早期的中堅(jiān)分子。他的老師黃養(yǎng)輝師從徐悲鴻。他擅長(zhǎng)素描，性格傲慢，不易接近?！? 　　楊雨澍的家，原來(lái)在珠市大街翠花胡同。挺破一小院，挺窄一小屋。 　　父親早沒(méi)了。他，妹妹，一個(gè)奶奶，全靠他當(dāng)小學(xué)老師的母親苦苦支撐。為了分擔(dān)家務(wù)，楊雨澍放棄了美術(shù)學(xué)校的學(xué)習(xí)，去白虎澗采石場(chǎng)當(dāng)工人。 　　“他那會(huì)兒正鬧肚子，個(gè)兒高，人看起來(lái)很瘦，眼神像受了挫折?！? 　　楊雨澍向趙文量敞開(kāi)心扉：因?yàn)槌錾聿缓茫麖男★柺芷缫暎熬瓦B他長(zhǎng)相好點(diǎn)，都要被人指指點(diǎn)點(diǎn)?！? 　　楊雨澍14歲報(bào)考中央美院附中，因家庭問(wèn)題不能如愿。當(dāng)?shù)匾黄钢亲雍鸬溃?huà)筆絕不能掌握在你這號(hào)人手中，你這輩子休想。 　　“我拍案而起，一氣之下對(duì)他說(shuō)，以后我來(lái)教你?！碧崞疬@回事，趙文量至今怒氣沖沖。 　　“片警沖我們直嚷嚷” 　　1962年。楊雨澍跟著趙文量進(jìn)了北京青年美術(shù)補(bǔ)習(xí)學(xué)校。 　　“家里真待不住了，一個(gè)社會(huì)青年沒(méi)被分配，成天畫(huà)些不革命、非主流的題材，是很容易受街道委員會(huì)‘關(guān)照’的。 ” 　　他們不敢在家里畫(huà)畫(huà)，而是選擇偏遠(yuǎn)的地方寫(xiě)生。即便如此，他們依然感到來(lái)自身后和暗處，那一雙雙無(wú)孔不入的眼睛，“監(jiān)視、詢問(wèn)，是鄰居和街道干部給我們的家常便飯。” 　　他們?cè)谀撬囆g(shù)學(xué)校，“每天對(duì)著冷冰冰的石膏像，不知所以?！? 　　并非一無(wú)所獲。至少，他們從那里帶走了“無(wú)名畫(huà)會(huì)”的另一骨干——石振宇，“他16歲，消瘦的臉上架著一副碩大的眼鏡?！? 　　趙文量持重，張達(dá)安孤傲，楊雨澍抑郁，而石振宇的佻達(dá)，調(diào)和著這個(gè)小圈子的沉重。 　　石振宇的天賦在漫畫(huà)?！凹饪讨翗O，極盡丑化之能事，常把畫(huà)中人給惹急了，想用漫畫(huà)形式還擊他吧，又恨自己畫(huà)不過(guò)他。” 　　1963年7月14日到28日，是石振宇一生中最重要的時(shí)刻。“我們一群人第一次到三堡集體寫(xiě)生，共待了19 天。我經(jīng)歷了從剛開(kāi)始隨便畫(huà)一點(diǎn)，到真正把一生都交托給繪畫(huà)的過(guò)程。” 　　那次寫(xiě)生，也是趙文量真正面對(duì)大自然，放縱畫(huà)筆的一次深度體驗(yàn)。 　　轉(zhuǎn)眼1964。國(guó)家經(jīng)濟(jì)剛剛恢復(fù)，但空氣很快又緊張起來(lái)。他們不知道一場(chǎng)政治大風(fēng)暴即將來(lái)臨，只是苦惱著沒(méi)有地方畫(huà)畫(huà)。 　　“這一年，他們3人在我家畫(huà)畫(huà)。那時(shí)我父親沒(méi)了工作，給人看洗衣房。家里并不大，4個(gè)人擠在一起畫(huà)。一天，我們?cè)谧约倚』▓@前畫(huà)人像，我侄女扮成蘇聯(lián)小姑娘，白衣藍(lán)裙，胸前飄著紅領(lǐng)巾。這時(shí)，片警來(lái)了，沖我們直嚷嚷，不讓畫(huà)。這里不許隨便來(lái)人。我27了，心知肚明，這是人家警告咱呢，人家早注意上了，咱不能繼續(xù)在這兒畫(huà)了?！? 　　只好向郊外轉(zhuǎn)移——釣魚(yú)臺(tái)，八達(dá)嶺，十三陵，偶爾什剎海。 　　遇羅克說(shuō)，“我也加入你們，好嗎？” 　　“一九六六年，八月十八日，此畫(huà)作完后，發(fā)生恐怖血腥的‘紅八日’，我自此停畫(huà)45天，到十月二日，重新拿起畫(huà)筆，此畫(huà)在手提箱中存放了近十年。” 　　這是寫(xiě)在《八月十八日》這幅畫(huà)背面的寥寥數(shù)語(yǔ)。這幅21.3×18.2cm的油畫(huà)，是趙文量在長(zhǎng)陵外宮墻畫(huà)的。彼時(shí)，全國(guó)一片“紅色海洋”——天安門(mén)廣場(chǎng)“慶祝無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命群眾大會(huì)”，毛主席戴著紅衛(wèi)兵袖章，在北京城樓首次接見(jiàn)紅衛(wèi)兵小將。 　　趙文量、楊雨澍和石振宇卻遠(yuǎn)離“赤流中心”，一頭扎進(jìn)十三陵水庫(kù)。 　　在他筆下，《八月十八日》是一派盎然綠意——一株株樹(shù)木，郁郁蔥蔥。 　　那是“文革”中最后一次寫(xiě)生。 　　“在紅色恐怖中，我們停止了繪畫(huà)?！? 　　緊接著，“破四舊”運(yùn)動(dòng)來(lái)了。 　　“我朋友歐陽(yáng)英從東北回京探親。我們托他把畫(huà)運(yùn)走?！壁w文量說(shuō)到這里，楊雨澍的腿微微顫抖。 　　“裝了一柳條包，兩百來(lái)斤。石振宇挺瘦，背著大包很吃力。一到北京站情況就不妙，紅衛(wèi)兵盤(pán)問(wèn)他，你那是什么東西？” 　　北京站二樓，到處張貼著觸目驚心的黑體字：“格罵”、“格打”、“格殺”，每個(gè)乘客必須接受盤(pán)查。檢查的人敲著棍子挨個(gè)兒?jiǎn)?，“什么出身？? 　　“輪到歐陽(yáng)英，打開(kāi)箱子，里面的小畫(huà)片流了出來(lái)。我全身發(fā)軟，一身冷汗。正在這時(shí)，有人跑過(guò)來(lái)喊，出事啦，出事啦。一幫紅衛(wèi)兵跑了過(guò)去，我們這才逃過(guò)一劫?！闭f(shuō)著，楊雨澍不由自主站起身，來(lái)回踱起了步。 　　“我看《辛德勒名單》時(shí)，就想起那一幕，我流著淚看完了電影?！睏钣赇f(shuō)。 　　“八·一八”過(guò)后，楊雨澍的家被抄。紅衛(wèi)兵抄累了，坐在一旁歇息，他蹲在地上，暗自慶幸他的畫(huà)早轉(zhuǎn)移了。 　　為安全起見(jiàn)，他們自制了小畫(huà)箱，從此養(yǎng)成了畫(huà)小畫(huà)的習(xí)慣。后來(lái)，小畫(huà)箱在 “無(wú)名畫(huà)會(huì)”成員中推廣，所有人都使用過(guò)它。“我們至今還在使用?！壁w文量說(shuō)。 　　那年，10月2日，他們3人決定，最后合畫(huà)一幅畫(huà)。“那天天空非常藍(lán)，不像現(xiàn)在灰灰的。臥佛寺的路兩邊種著白臘樹(shù)和丁香樹(shù)，秋天使人格外美好，我們正畫(huà)著，突然背后傳出一個(gè)聲音，你們還在畫(huà)畫(huà)？我也加入你們，好嗎？” 　　趙文量轉(zhuǎn)過(guò)身，原來(lái)是遇羅克和他弟弟?！八麄兪菞钣赇呐笥选！? 　　兩年后，遇羅克因《出身論》被捕入獄。其間，石振宇分到了工廠，張達(dá)安去了通縣農(nóng)場(chǎng)。參加挖運(yùn)河后，趙楊兩人找到了工作。兩年后，趙失業(yè)，而繪畫(huà)，仍在暗中進(jìn)行。 　　“玉淵潭畫(huà)派”1974-1979 　　2007年12月7日下午，北京京沈公路口某別墅區(qū)，鄭子燕、韋海的家 　　第二代 　　韋海家院子里，秋千孤零零地在風(fēng)中搖曳。 　　韋海的妻子，鄭子燕，“玉淵潭畫(huà)派”另一名畫(huà)家，展示了韋海的最新作品——《忍》。 　　畫(huà)面中，裸著身體的男子，于明暗中分裂，沒(méi)有五官的臉，讓人感受到強(qiáng)烈的痛苦。 　　早年間，韋海大聲疾呼：藝術(shù)不是享受快樂(lè)的，而是享受痛苦的。 　　畫(huà)是他將筆綁在拇指與食指間完成的。2001年，POEMS綜合癥襲來(lái)，先是腳，后是手，漸漸地，韋海變得有氣無(wú)力。 　　現(xiàn)在，特制輪椅勉強(qiáng)支撐起癱軟的身體，他正努力地點(diǎn)擊網(wǎng)頁(yè)。片刻，他抬起頭，咧開(kāi)嘴笑了：“我的腦子還沒(méi)有問(wèn)題?！? 　　“玉淵潭是一個(gè)中心點(diǎn)。離張偉家比較近。趙文量帶著楊雨澍、石振宇，常去玉淵潭寫(xiě)生。不知什么時(shí)候，幾撥人就這么撞上了，相互引薦，共同學(xué)畫(huà)，形成了一個(gè)小團(tuán)體，一去就十多個(gè)人，鬧啊，游泳啊，畫(huà)畫(huà)啊。再后來(lái)，我們匯合了二十多人，‘玉淵潭畫(huà)派’就這樣被人傳開(kāi)了?！? 　　“這事得感謝1971年發(fā)生的‘林彪事件’，如果林彪沒(méi)有摔死，就沒(méi)有1972年，中國(guó)整個(gè)政治形勢(shì)的松動(dòng)。這是一個(gè)挺重要的坎，老畫(huà)家開(kāi)始復(fù)蘇了，張偉、馬克魯?shù)却罅恐喾党橇?，這才有了‘玉淵潭畫(huà)派’的擴(kuò)充，直到后來(lái)的‘ 無(wú)名畫(huà)會(huì)’。” 　　楊雨澍在自家客廳里，逐條分析。 　　2006年7月23日，策展人高名潞把兩代人召集在一起，開(kāi)了一個(gè)座談會(huì)。 　　趙文量總結(jié)說(shuō)：“1974年，我們?cè)谟駵Y潭畫(huà)畫(huà)認(rèn)識(shí)張偉之后，不到一年，張偉帶著馬克魯?shù)绞裼钅抢铮@樣，我們都認(rèn)識(shí)了。然后就認(rèn)識(shí)了韋海、鄭子燕他們。1974年是‘無(wú)名畫(huà)會(huì)’的大匯合，也是玉淵潭畫(huà)派的大匯合。” 　　“玉淵潭畫(huà)派”第二代畫(huà)家當(dāng)初人來(lái)人往，出出進(jìn)進(jìn)。在趙等人看來(lái)，比較固定，也比較出彩的有：鄭子燕、她的弟弟鄭子鋼、韋海、張偉、史習(xí)習(xí)、馬克魯、王愛(ài)和、李珊、劉是、邵小鋼、田淑英等人。 　　“集體犯罪感” 　　1967年，趙文量搬進(jìn)什剎海東煤廠5號(hào)?！?年間，家里再?zèng)]來(lái)過(guò)人?！痹儆腥藖?lái)，已經(jīng)是1976年。 　　馬克魯回憶說(shuō)，“我記憶中上個(gè)世紀(jì)70年代那些日日相聚的去處，簡(jiǎn)直太奢侈了，那是真正的張狂，每一個(gè)地方不過(guò)十幾平米，最小的就是趙文量的家，滿屋子的畫(huà)兒，一張大木床，兩個(gè)凳子。冬天安裝了爐子，便沒(méi)了地方。人來(lái)人往，不計(jì)其數(shù)，真是個(gè)奇跡。 　　“大家常常在屋里、門(mén)口，或坐或站?？柿撕人?，餓了下面。又繼續(xù)清談，常常到半夜，還會(huì)有剛來(lái)的人。早晨尿盆還沒(méi)倒，又有訪客敲門(mén)。那時(shí)沒(méi)電話，也不時(shí)興事先約定，聚會(huì)常常是馬拉松式的，從文學(xué)藝術(shù)到社會(huì)政治，從繪畫(huà)的技巧到理論的探討，常常會(huì)有激烈的辯論?！? 　　“策展人高名潞為我們總結(jié)了一個(gè)詞：集體犯罪感?！编嵶友嘈Σ[瞇的。 　　她記得趙文量很少參與年輕人的辯論，他更愛(ài)畫(huà)畫(huà)，或者為別人指導(dǎo)畫(huà)畫(huà)。 　　那時(shí)，趙文量已歷經(jīng)種種坎坷：失業(yè)，妻子離去，獨(dú)自撫養(yǎng)女兒。他喜歡這些比他小十多歲的年輕人，愿意聽(tīng)他們差遣，“趙文量，今天到我家來(lái)一下。” 　　“最滑稽的是石振宇，一會(huì)兒從眼鏡片上面看人，一會(huì)兒從眼鏡片下面看人，很能活躍氣氛。楊雨澍像個(gè)大孩子，常常手里拿本書(shū)，引經(jīng)據(jù)典，觀點(diǎn)偏激，和石振宇爭(zhēng)得面紅耳赤?！? 　　這樣“集體犯罪”的生活，更多集中在史習(xí)習(xí)家——文化部宿舍203號(hào)大院。 　　“他和張偉家樓下都有公共電話，大伙就靠這兩部電話聯(lián)絡(luò)呢?！? 　　鄭子燕的父親鄭野夫是著名版畫(huà)家，解放后供職于中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)，母親與史習(xí)習(xí)的父親同在一個(gè)單位。 　　“習(xí)習(xí)的父親是文化部領(lǐng)導(dǎo)，浩劫中受到了非人待遇，給他的心靈留下了極大的陰影?！? 　　“文革”開(kāi)始時(shí)，203號(hào)大院的圖書(shū)館不停地往大卡車上裝名著，要運(yùn)往造紙廠化紙漿。習(xí)習(xí)和子鋼從圖書(shū)館的天窗鉆進(jìn)去，“搶救”出不少好書(shū)。 　　這些書(shū)自然成了大伙兒聚會(huì)時(shí)共享的精神滋養(yǎng)品。 　　與遠(yuǎn)赴黑龍江的子鋼相比，習(xí)習(xí)瘦小文弱，急了還口吃。他很挑剔自己，“常把不滿意的作品燒掉，有時(shí)外出寫(xiě)生，畫(huà)完后，就把作品直接扔到湖里。” 　　史習(xí)習(xí)死后，僅留下一幅作品。 　　那時(shí)大家都喜歡上他家，因?yàn)樗粋€(gè)人住，沒(méi)有家長(zhǎng)管著，大家可以肆意張狂。 　　說(shuō)起張狂，高名潞認(rèn)為這群藝術(shù)家中，韋?！澳X中有反骨”。 　　“韋海的父親是個(gè)優(yōu)秀的專業(yè)畫(huà)家。他頭頂光環(huán)長(zhǎng)大，所以一向自視甚高，一遇挫折就倍受打擊?！编嵶友嗔钠鹆隧f海。 　　第一次考中央美院，因?yàn)榧彝ビ泻Ｍ怅P(guān)系，政審未能通過(guò)；1976年，他的一幅《紅嘴唇》，引起了中央美院兩派學(xué)生激烈爭(zhēng)論，差點(diǎn)動(dòng)起手來(lái)。結(jié)果，他被老師轟了出去。 　　“1977年，中央美院恢復(fù)高考，我陪他一起報(bào)名。老師都不瞧他的作品，就說(shuō)，韋海，我知道你，我們美院不要你?！? 　　三次打擊后，韋海與正統(tǒng)藝術(shù)徹底決裂。苦悶中，他迷上了薩特的《存在與虛無(wú)》。在玉淵潭寫(xiě)生時(shí)，他會(huì)脫掉衣服，指著湖邊的柳樹(shù)喊： 　　“如果沒(méi)有我，這棵樹(shù)，這片風(fēng)景，有何意義？”現(xiàn)在，韋海躺在輪椅上，再度精疲力竭。 　　這群人中，張偉是“少爺脾氣”，任性率真。他最怕見(jiàn)到韋海，因?yàn)轫f海神通廣大，總能看到內(nèi)部電影?？赐旰?，火速騎車到張家，迫不及待地拉開(kāi)張偉捂住耳朵的雙手，把劇情詳詳細(xì)細(xì)復(fù)述給他。 　　“直到一天，張偉帶來(lái)一個(gè)漂亮靦腆的小女生?！边@名小女生，就是李珊，日后成了張偉的妻子。 　　“馬克魯曾經(jīng)追過(guò)王愛(ài)和。”王愛(ài)和，膚白眼圓，幼兒園老師，外表溫柔，大伙管她叫“大白兔子”。 　　“其實(shí)她內(nèi)心像匹小狼一樣強(qiáng)悍?！? 　　恢復(fù)高考，她悶不作聲地考入社科院。畢業(yè)后，為了考托福，她在家備戰(zhàn)一個(gè)月，家人要她去打油，打油回來(lái)，發(fā)現(xiàn)功課落下了，她操起油瓶就朝墻壁狠狠砸去。 　　馬克魯畫(huà)畫(huà)時(shí)，整個(gè)人經(jīng)常被一種情緒左右，身體顫動(dòng)，筆觸跳躍，一會(huì)兒揮舞畫(huà)筆“啪啪啪”，一會(huì)兒又陷入沉思。這種狀態(tài)，被稱為“著名的馬克魯激情”。 　　劉是是馬克魯?shù)耐?，在食品公司工作時(shí)，聽(tīng)馬克魯神侃“玉淵潭畫(huà)派”半年多了，垂涎欲滴。 　　“我們都叫他小耗子。不僅因?yàn)樗麄€(gè)小，他更愛(ài)見(jiàn)人說(shuō)好話。” 　　他常溜到別人身后，一臉諂媚，你畫(huà)得真好呀。結(jié)果，招至的往往是一頓白眼。 　　“我那時(shí)可是真心的，我真把你們看成神仙似的人物?！比舾赡旰?，劉是很是委屈。 　　頗為有趣，他當(dāng)時(shí)的女友，田淑英，每次看他畫(huà)畫(huà)，十分無(wú)聊。于是，她也拿起了畫(huà)筆，畫(huà)著畫(huà)著，她就成為“玉淵潭畫(huà)派”中的一員。 　　“無(wú)名畫(huà)會(huì)”誕生了 　　1975年春，畫(huà)家們?cè)趶垈ゼ摇ｐH境大樓，秘密組織了一次地下畫(huà)展。每人拿著自己的作品，分別從福餒境大樓三個(gè)不同的門(mén)進(jìn)入，有限的觀眾是他們最熟識(shí)的一些朋友。 　　這是他們的第一次畫(huà)展。毫無(wú)疑問(wèn)，所有展品的風(fēng)格和技巧，迥異于當(dāng)時(shí)意識(shí)形態(tài)主導(dǎo)的主流藝術(shù)，趙文量的《神鳥(niǎo)》、楊雨澍的《中山公園雨》、馬克魯?shù)摹队曛械慕值馈?、李珊的《佳佳》等，風(fēng)格各異。 　　暮色降臨，在那個(gè)18平米的空間，韋海唱起《我的太陽(yáng)》，另一人則頗有深意地低吟，“為人進(jìn)出的門(mén)緊鎖著，為狗爬出的洞敞開(kāi)著，一個(gè)聲音高叫著：爬出來(lái)呵，給你自由……” 　　為大伙兒把門(mén)的是張偉的母親，一個(gè)教俄文的老太太，那天晚上，她也加入了年輕人的行列，唱起了俄羅斯民歌。 　　1979年春，“玉淵潭畫(huà)派”畫(huà)家們匯聚在趙文量家，等他回來(lái)講述北京美協(xié)書(shū)記劉迅接見(jiàn)他的情況。 　　“劉迅希望我們組織一個(gè)展覽?！贝蠹乙宦?tīng)，先是驚訝，后是樂(lè)開(kāi)了花。 　　劉迅對(duì)他說(shuō)，“我在監(jiān)獄里就聽(tīng)說(shuō)了，有一批年輕人在‘文革’中堅(jiān)持自己的藝術(shù)。所以，我出來(lái)后，第一件事就找到你們搞畫(huà)展。我把腦袋別在褲腰帶上給你們做展覽，哪怕坐牢，也要給你們辦展覽?！? 　　開(kāi)畫(huà)展得給這個(gè)非學(xué)院派的小組起個(gè)名啊。石振宇提議叫“戈多畫(huà)會(huì)”，取自貝克特的荒誕劇《等待戈多》。韋海大聲反對(duì)，說(shuō)某某畫(huà)派會(huì)有一個(gè)固定標(biāo)準(zhǔn)，而當(dāng)初他們之所以能走到一起，就是因?yàn)檫@個(gè)團(tuán)體像個(gè)烏托邦，能自由自在畫(huà)畫(huà)，沒(méi)有任何約束。 　　趙文量發(fā)話了，“任何名字也代表不了我們。就叫‘無(wú)名畫(huà)會(huì)’吧。以無(wú)標(biāo)準(zhǔn)為標(biāo)準(zhǔn)?！? 　　“無(wú)名畫(huà)會(huì)展”的場(chǎng)地在畫(huà)舫齋。參展作品接受北京美協(xié)審查時(shí)，趙文量的《十年成痞》、楊雨澍的《我》、石振宇的《自己》被認(rèn)為“畫(huà)中人物傲慢張狂”，張偉的《裝卸工》更因?yàn)椤邦}材敏感，對(duì)現(xiàn)實(shí)有批判性”，被美協(xié)堅(jiān)決撤下。 　　趙文量找到劉迅。劉迅沖著美協(xié)負(fù)責(zé)審查的人喊了起來(lái)；“‘文革’中別人在畫(huà)畫(huà)，你們干什么去了？你們有什么資格指手畫(huà)腳？” 　　對(duì)方無(wú)話可說(shuō)，勉強(qiáng)同意。 　　據(jù)說(shuō)，經(jīng)過(guò)這場(chǎng)風(fēng)波，1981年第二次“無(wú)名畫(huà)會(huì)展”時(shí)，張偉和李珊沒(méi)再參展。 　　“第一次畫(huà)展前，成員之間就疏于來(lái)往了?！壁w文量點(diǎn)到為止。 　　“文革”中邊緣，“文革”后依然邊緣 　　2007年12月6日下午，北京南十里居，高名潞住宅 　　“‘玉淵潭畫(huà)派’第一代畫(huà)家與第二代畫(huà)家，對(duì)藝術(shù)的追求上，存在著價(jià)值觀的不同。趙文量他們倡導(dǎo)的是‘藝術(shù)應(yīng)該是寶貴生命的一部分’，李珊他們則認(rèn)為，‘藝術(shù)應(yīng)該是美好生活的一部分?！敝囆g(shù)批評(píng)家、策展人高名潞說(shuō)。 　　正是他，寫(xiě)了一本厚重的《“無(wú)名”：一個(gè)悲劇前衛(wèi)的歷史》，從學(xué)術(shù)上肯定了“無(wú)名畫(huà)會(huì)”，將這個(gè)長(zhǎng)時(shí)間自生自滅的藝術(shù)群體從湮沒(méi)無(wú)聞中搶救出來(lái)。這無(wú)疑是一樁功德無(wú)量的事情。 　　1993年，高名潞在美國(guó)哈佛大學(xué)遇到了在歷史系讀博的王愛(ài)和。她將他帶到自己在波士頓的家，從箱子里取出保存多年的幻燈片，那里有她的作品，還有若干張無(wú)名時(shí)代的老照片。 　　“我看后，很感動(dòng)，有才氣，有真情。”高名潞說(shuō)。 　　馬克魯80年代末定居美國(guó)紐約。一次，他的“著名激情”再次噴發(fā)，駕車去波士頓看望王愛(ài)和。王愛(ài)和和先生推著嬰兒車，請(qǐng)他在哈佛廣場(chǎng)的露天飯館吃了頓飯。 　　回家的路上，王愛(ài)和對(duì)他說(shuō)，她決不認(rèn)同外界把“無(wú)名畫(huà)會(huì)”視為印象派風(fēng)格。 　　“馬克魯晚年不幸?！北本┩h工作室里，李珊神色凝重。 　　去年春節(jié)，他惟一的兒子自殺了，“那孩子是個(gè)優(yōu)秀的藝術(shù)家，有抑郁癥?！? 　　兒子死后，等待馬克魯?shù)模瞧拮拥谋罎?。他變賣了北京的房子，勸說(shuō)妻子握起畫(huà)筆，慢慢將悲傷轉(zhuǎn)移。 　　1986年，李珊和張偉結(jié)婚6年后，張偉去了美國(guó)。“我申請(qǐng)5次，5次拒簽?！? 　　最后她放棄出國(guó)，也放棄了這段婚姻?！拔覀冞€有來(lái)往，我和他女朋友關(guān)系很好?！? 　　“張偉可以做情人，做朋友，不一定適合做丈夫?！闭f(shuō)著，她遞過(guò)相架，相片上，她親昵地?fù)е粋€(gè)男子，“這是我現(xiàn)在的丈夫，很有魅力吧，比我小，是我主動(dòng)的?！? 　　也許，這群畫(huà)家屬她最瀟灑，打過(guò)若干份工，一度停過(guò)畫(huà)畫(huà)，后來(lái)又重新拿起畫(huà)筆。喜歡開(kāi)快車，玩雪橇，養(yǎng)名犬。 　　80年代，石振宇轉(zhuǎn)向工業(yè)設(shè)計(jì)，現(xiàn)為清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院工業(yè)設(shè)計(jì)系教授。至于“小耗子”劉是，曾緊跟趙文量學(xué)畫(huà)，最終也放棄了，現(xiàn)在除了拍廣告，還幫前妻田淑英出畫(huà)冊(cè)。 　　80年代是楊雨澍最不愿提及的年代，“人們放棄理想了，注重金錢(qián)了?！? 　　他和趙文量曾試圖融入社會(huì)，北京市婦聯(lián)安排他們?cè)谄鋵傧碌碾s志社做美編，一個(gè)月后，他們都覺(jué)得“不是這個(gè)籠子里的鳥(niǎo)”。 　　東煤廠5號(hào)的房子被收走后，他們搬進(jìn)了楊雨澍在方莊的家。據(jù)朋友說(shuō)，有段時(shí)間，他們感到外界太冷酷，覺(jué)得“人就像狼一樣可怕”，終日把自己鎖在屋里。 　　“楊雨澍年輕時(shí)，也愛(ài)美食，講究衣服皮鞋樣式。日本的‘東洋魔女’到中國(guó)打排球，他連夸人家身材好，眉飛色舞?！? 　　鄭子燕一邊給韋海夾菜一邊說(shuō)這是一個(gè)悲?。哼^(guò)去給楊雨澍烙下了太深的印痕。 　　“可我們不都有各自的悲劇？”韋海艱難地將食物喂進(jìn)自己口中。 　　“真正令人悲哀的是，‘無(wú)名’總是不在時(shí)尚之中，它永遠(yuǎn)處于邊緣：‘文革’中它是邊緣，‘文革’后仍是邊緣，在全球藝術(shù)市場(chǎng)火熱的今天，它還是邊緣?！备呙赫f(shuō)，邊緣才是前衛(wèi)藝術(shù)的真正品質(zhì)。 　　“在市場(chǎng)化的今天，大家呼喚純藝術(shù)的復(fù)興?？墒菑?fù)興不易，這樣‘無(wú)名’就要被重新提起。” 　　趙文量對(duì)記者說(shuō)，“我們從沒(méi)想過(guò)要做主流，也就無(wú)所謂邊緣。今天的生活，是我們自己選擇的，我不認(rèn)為這是悲劇?！? 　　(實(shí)習(xí)生饒智整理錄音/圖除署名外，均由無(wú)名畫(huà)會(huì)提供) 　　將忠實(shí)藝術(shù)與個(gè)人尊嚴(yán)等同，趙文量及其繪畫(huà)弟兄在過(guò)去四十多年完全交付給畫(huà)布，遠(yuǎn)離官場(chǎng)與市場(chǎng)的門(mén)墻。 　　無(wú)名畫(huà)會(huì)的光榮，是從來(lái)不屬于美術(shù)界。中國(guó)美術(shù)界不缺少畫(huà)家與作品，但無(wú)名畫(huà)會(huì)提醒我們，許許多多狎弄藝術(shù)的人，并不是真的藝術(shù)家?！惖で?