從結(jié)果來看，中國現(xiàn)在的藝術(shù)是落后的，你無法判斷它的動(dòng)機(jī)和出發(fā)點(diǎn)，因?yàn)槎际俏鞣剿囆g(shù)的翻版。別人做出“一”，你能做出“二”嗎?最后只是翻版，硬著頭皮接軌。 　　說起11月23日-12月6日在香港的個(gè)展，朱偉沒精打采，因?yàn)樗恰罢l在操縱中國當(dāng)代藝術(shù)”的又一例明證。 　　朱偉的工作室在今日美術(shù)館旁的蘋果社區(qū)。在那里，記者看到著名的上過美國《時(shí)代》周刊的鄧小平畫像(1997)，以及取材于《天工開物》以線為主的《夢(mèng)游手記二十五號(hào)》(1998)，等等。他一直用宣紙和毛筆，畫工筆畫。 　　“如果藝術(shù)失去吸引力，問題出在藝術(shù)家身上。從技術(shù)上講，現(xiàn)代畫家的技術(shù)不如古人，因?yàn)檎T惑多，太分心，浸淫、把玩得少;從內(nèi)容上講，今天的藝術(shù)家沒有回到人，不能以人格的力量來作畫。”八大山人、石濤、龔賢畫中流露的叛逆又隱退的姿態(tài)，都是他長期默誦于心的精神源頭。 　　向八大山人學(xué)習(xí) 　　八大是朱偉最喜歡的畫家，無論其構(gòu)圖還是情感，都對(duì)他產(chǎn)生過很深的影響，譬如大白圈中那一點(diǎn)墨的魚眼睛。比較八大的《魚鴨圖卷》(1689)和朱偉的《北京故事》(1993)，能明顯發(fā)現(xiàn)人群和魚群持同樣的“白眼”——向上看，向一邊看，向眼角外看——魚大約天生如此，好認(rèn)路往前游;人呢?處在變動(dòng)劇烈的世界，災(zāi)難、恐懼、危險(xiǎn)……前途，一無所知;命運(yùn)，毫無把握。無可奈何，無名怒火，無精打采，無依無助……所有這些情緒，均可付諸一個(gè)白眼。 　　《廣場九號(hào)》，在水墨畫本該題款的位置上，是搖滾歌手崔健的歌詞。朱偉曾被稱為朋克畫家，他跟搖滾樂、地下電影都曾親近。1995年，他為崔健樂隊(duì)畫了一塊19米的幕布，樂隊(duì)帶著去巡演。 　　著名的《烏托邦》系列的最后一張，約7米×8米，是迄今最大的一張中國水墨畫。 　　早年他畫過一張單色畫，覺得不好看。過了兩年多，改成雕塑，“效果真的很好。我不是為做雕塑而做，而是這個(gè)主意平面解決不了，才用三維。”那兩個(gè)傾斜站著的中山裝小胖子，就是2003年朱偉紐約個(gè)展上被 IBM公司高價(jià)買走的《中國 中國》。 　　經(jīng)歷了“后八九”、“政治波普”、“玩世現(xiàn)實(shí)主義”、“潑皮”等等潮流，當(dāng)代藝術(shù)因缺乏本土因素的滋養(yǎng)盡顯疲態(tài)，成熟的藝術(shù)家開始盡量回避這些越來越群氓的標(biāo)簽。 　　畫了這么多年，有進(jìn)步嗎?“水墨畫需要功夫，我自覺功力見長。”朱偉說。 　　狀態(tài)最好是什么時(shí)候?“無知無畏的時(shí)候。” 　　批評(píng)家很討厭 　　“現(xiàn)在，批評(píng)家對(duì)當(dāng)代水墨畫的態(tài)度是不敢碰。水墨跟當(dāng)代擱一塊兒，怎么著都別扭。在他們看來，水墨本身就不當(dāng)代!所以他們沒法說，不說，誰說不帶誰玩。這是很不公平的。 　　“本該對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作起到警醒作用的批評(píng)家們，現(xiàn)在流行的是順坡下驢，說便宜話。比方你頭上長包時(shí)他不說，非得等到流膿了，他才說，‘哎呀，這包化膿了，你得注意啊，哈哈哈。’這有什么用?” 　　現(xiàn)在，拍賣行一咳嗽，畫廊和富商全奔油畫去。有眼力的炒家面對(duì)一幅作品，先看材料，畫布上的油彩，認(rèn);宣紙上的彩墨，搖頭。“也就是說，惟有西方人認(rèn)可，你才能紅。”于是朱偉也認(rèn)了：“我沒有一幅畫有賣相。”于是他懷念起那個(gè)打倒地主老財(cái)、從人家里抄出地契賬本以及一卷一卷一軸一軸水墨畫的年代。 　　近年美院的招生指標(biāo)也可見水墨衰落之一斑。每年傳統(tǒng)水墨專業(yè)只招3-4人，報(bào)考的沒幾個(gè)，而油畫專業(yè)幾百人擠得打破頭。朱偉說：“我原先只在技術(shù)上委屈，現(xiàn)在我在整體上都自卑，水墨畫越來越勢單力薄，這等于咱們自己說，本土的確是不靈，這不是自己把自己給耽誤了么?” 　　朱偉說他更看重一個(gè)藝術(shù)家提供線索的能力，就是說他能讓其他人接著往下走。 　　“從結(jié)果來看，中國現(xiàn)在的藝術(shù)是落后的，你無法判斷它的動(dòng)機(jī)和出發(fā)點(diǎn)，因?yàn)槎际俏鞣剿囆g(shù)的翻版。中國現(xiàn)在追這個(gè)追那個(gè)，沒明白人家是怎么想的，那都是瞎追，別人做出‘一’，你能做出‘二’嗎?最后只是翻版，硬著頭皮接軌。” 　　在他眼里，中國當(dāng)代藝術(shù)史仿佛是一個(gè)又一個(gè)擁抱國外藝術(shù)的運(yùn)動(dòng)史，“真正通過運(yùn)動(dòng)受益的人總是少數(shù)，大部分人會(huì)妥協(xié)，本土藝術(shù)樣式則會(huì)消失。在以西方藝術(shù)為主流的各種展覽中，中國當(dāng)代藝術(shù)作為一個(gè)樂子而存在的處境，并沒有改變。” 　　朱偉 　　1966年生于北京，先后就讀于解放軍藝術(shù)學(xué)院、北京電影學(xué)院、中國藝術(shù)研究院。1993年開始以中國水墨畫在國際大型展覽上露面，并在紐約、香港、新加坡、布魯塞爾等地舉辦個(gè)展三十多次，其水墨作品被國內(nèi)外二十余家美術(shù)館、博物館收藏。由其水墨畫稿改成的大型銅雕矗立在紐約曼哈頓麥迪遜大道。