站在地鐵里的電梯上往地面上升，高高的電梯緩慢地升上來，我一路忍住的淚水還是涌出了枯澀的眼眶。 　　這段時間一直在忙于即將開播的央視新欄目《文明與創(chuàng)造》的前期事務(wù)，沒有上網(wǎng)。中午吃飯的時候，華棟打來電話說余虹跳樓自盡了。心里一下子被什么東西卡得慌。我當(dāng)即給遠(yuǎn)在武漢的先冰去電話，他是我們這波80年代一起走過來的兄弟中的老大哥，每次有事我總是找他，他說昨天就知道了，三夕老師也到了北京了。我打光煒老師的手機(jī)，關(guān)機(jī)，家里說他在上課。家新在美國。任戩的電話我沒帶在辦公室，周細(xì)平的電話不通，他人在武漢。就這樣，我?guī)е瘋男那閰⒓油晗挛?個多小時的選題會。開會時幾次難過，不能發(fā)言。 　　兄弟，我們認(rèn)識有多少年了，從88年、89年開始吧，后來你從川大到華師，我們第一次在東湖見面，你與萌萌，還有任戩、細(xì)平、三夕等人。那時我們都是那樣理想的狀態(tài)，生活中只有思與詩，只有海德格爾與純粹的友情。 　　下午與你的同事通了電話，更是難過。先冰來電話說為你寫首詩吧，我們只能以這樣的方式悼念你。回家的路上張執(zhí)浩短信里說很難過，劍男問起你到底是什么原因，說起你與他當(dāng)年談海子詩歌的情形。一切的一切，都隨風(fēng)而逝。 　　我上周五還打你電話，約你出來一起吃飯。我還想請你做我策劃的一套新人文叢書的顧問。現(xiàn)在，你卻棄世而去了，兄弟，你讓我不得不面對眾人突然流淚，北京的風(fēng)吹得我渾身打顫。 　　這些年學(xué)術(shù)界出了不少事，上海學(xué)者胡河清先生也是英年早逝，在一個風(fēng)雨交加的夜晚躍窗而去，給中國知識分子留下了長久的嘆息。而你，也選擇了從10層樓上飛身而下。徐遲先生這個我當(dāng)年經(jīng)常在東湖邊碰到的散步老人，也是選擇了從窗口跳下。 　　晚上與光煒老師聯(lián)系上，他在下班回家途中，他在電話中唏噓不已，說起你在文學(xué)院與同事們的友好關(guān)系，說起你的坦誠與直率，對你的離去也是十分的難過。他說下午見到了你的弟弟。 　　那是我們共同的八十年代，武漢，東湖，華師，武大，現(xiàn)在想起來那是多么美好的歲月，你的博學(xué)與智慧在朋友們中間出了名，那時我與江南年輕最小，你們卻從沒架子。我們寫詩，你搞美學(xué)與海德格爾詩學(xué)研究，任戩、細(xì)平、雙貴他們畫畫，搞先鋒藝術(shù)。后來出了在國際知名的武漢新歷史主義小組。 　　那段歲月現(xiàn)在想起來完全決定了我現(xiàn)在的人文情懷，沒有與你們在一起的歲月，我就不是現(xiàn)在的我，我可能是一個徹底的沉浮在中國社會另一個階層的中年人了。可現(xiàn)在，我坐在人大附近的一張桌子邊，寫這樣傷感的文字。窗外，北三環(huán)上飛奔的車流還沒有平息，而你那顆激越的心卻平息了。 　　你是中國第一個研究海德格爾詩學(xué)的學(xué)者，你的成就也最大。記得那一年，好像是91年吧，我在華中師大校門口那個書店賣到你的黑皮書：《思與詩的對話——海德格爾詩學(xué)引論》，至少有一年時間我在讀那本書，每次見到你，看到你過早露出前額的可愛模樣我就很激動，你從文學(xué)的角度向我們奉獻(xiàn)了一個海德格爾，在此之前哲學(xué)家海德格爾多少對我們還是另類。雖然我親愛的大哥是你的校友，川大西方哲學(xué)的出身，他沒少讓我讀海德格爾與尼采、叔本華，但那時我還太小，總是不能進(jìn)入，但因?yàn)槟愕哪潜尽端寂c詩的對話——海德格爾詩學(xué)引論》，以及后來你翻譯的《海德格爾論尼采》、《海德格爾詩學(xué)文集》、《中國文論與西方詩學(xué)》等書，對我的詩歌寫作影響更直接。現(xiàn)在回想起來，真的就是那樣的。 　　八十年代的武漢東湖似乎是全國最早的人文學(xué)術(shù)思潮發(fā)源地，長江叢刊，新歷史小組，余虹、任戩、周細(xì)平、張先冰、張志揚(yáng)、萌萌、張三夕、葉雙貴、邱華棟、易中天、於可訓(xùn)、昌切、張執(zhí)浩、劍男、方方、劉繼明、王艾、野牛這些學(xué)者、藝術(shù)家、作家匯集在那里，就是在那樣的氛圍里我度過了青春年少短暫的好時光。你的遺書中說這幾年人大歲月是你最好的時光，我認(rèn)為華中師大桂子山、武漢那幾年也是我們最好的時光。后來，你去了海南，失去了聯(lián)系，張志揚(yáng)老師在海南，我在人大的書店里看到你們搞的一套書，現(xiàn)在我的書柜里還有。綠色封皮的，很厚重但設(shè)計的樸素。90年代末我從廣州到了北京，后來你也到了人大，那一年我在知春路上班，與你重新通上電話，欣喜若狂，感覺你平靜多了。你對我的創(chuàng)作提出了不少有益的建議，我又重新開始寫詩，你很贊同，說詩歌是我最好的文體方式，要我別太焦慮。