談?wù)撝袊?guó)當(dāng)代藝術(shù)已經(jīng)變得相當(dāng)困難。“八五美術(shù)”運(yùn)動(dòng)的紀(jì)念才過(guò)去不到兩年，[1]對(duì)于曾經(jīng)先鋒的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)，批評(píng)界幾乎無(wú)語(yǔ)，因?yàn)楝F(xiàn)在連三歲嬰兒都看得清楚，“先鋒”這個(gè)多少讓人借以緬懷往昔斗志的偉大詞匯，早就變成了街頭流行的套話(huà)爛語(yǔ)四處瞎竄。今年出盡風(fēng)頭的艾末末大言不慚地宣稱(chēng)，藝術(shù)品要的就是暴利，而能夠在藝術(shù)市場(chǎng)上大行其道的東西，和品味根本無(wú)關(guān)。我相信這位常常口出狂言、剛剛才完成讓世人目瞪口呆的“童話(huà)”方案的人，所說(shuō)不無(wú)道理。[2]優(yōu)雅的藝術(shù)上層精英用不著對(duì)此表示震驚，這個(gè)慣于在建筑、設(shè)計(jì)、前衛(wèi)、媒體、展場(chǎng)中自由走穴之徒，只是用常人都能明白的說(shuō)法，把藝術(shù)市場(chǎng)的本質(zhì)給捅了個(gè)底朝天。況且，他本人也在這聰明之極的一“捅”之中，把“自我炒作”運(yùn)動(dòng)再次推向高潮。而在幾個(gè)年輕的新銳批評(píng)家近乎開(kāi)罵的文章中，指責(zé)對(duì)象表面上是“前衛(wèi)藝術(shù)”，實(shí)際上是整個(gè)藝術(shù)界。反正，在中國(guó)特有的藝術(shù)現(xiàn)場(chǎng)，罵之所獲總體上超過(guò)捧之所獲。更何況藝術(shù)的污泥濁水很容易找到，無(wú)須花費(fèi)太大功夫。借體制獲利的人們自有其權(quán)力競(jìng)爭(zhēng)的邏輯，和民間熱鬧的罵相沒(méi)有關(guān)系。許多曾經(jīng)活躍在實(shí)驗(yàn)或者前衛(wèi)第一線(xiàn)的昔日藝術(shù)家，隨著年齡和威望的增長(zhǎng)，占據(jù)權(quán)位已經(jīng)如探曩中之物般容易。他們搖身一變，各種藝術(shù)職務(wù)加身，才發(fā)現(xiàn)官方話(huà)語(yǔ)原來(lái)還有如許魅力，藝術(shù)和權(quán)力的錯(cuò)位居然能夠產(chǎn)生巨大的利潤(rùn)，于是也就心安理得，甚至比曾經(jīng)不齒的前輩還要熱衷于“建設(shè)”了，哪怕這建設(shè)照常虛偽。在一個(gè)犬儒主義盛行美學(xué)大話(huà)連篇累牘的國(guó)度，藝術(shù)早就和羞恥脫離了關(guān)系。藝術(shù)批評(píng)盡管不斷左沖右突，但可以指責(zé)的東西俯拾皆是，所以罵罵也就無(wú)傷大雅了。曾經(jīng)先鋒的藝術(shù)家們也的確太失人望。當(dāng)年誰(shuí)也不敢想象藝術(shù)市場(chǎng)會(huì)有這樣迅猛的發(fā)展，今天還成為投資市場(chǎng)中的一塊，和股票、房地產(chǎn)三分天下。雖然藝術(shù)這塊天下無(wú)法和張藝謀《英雄》中的天下相比，但畢竟實(shí)實(shí)在在地創(chuàng)造了藝術(shù)經(jīng)濟(jì)的神話(huà)，所以也就金光閃耀，令人眼花。略為尷尬的是，我總覺(jué)得突然富裕起來(lái)的藝術(shù)家并沒(méi)有做好當(dāng)富人的準(zhǔn)備，當(dāng)錢(qián)多到足以讓自己光鮮得不行的時(shí)候，從小成為慣習(xí)的波希米亞生活方式就被無(wú)原則地放大，擴(kuò)張為社會(huì)過(guò)度搶眼的“品行”行貨，進(jìn)而成為當(dāng)代藝術(shù)的外在標(biāo)簽。 自己也知道不會(huì)受到主流社會(huì)歡迎的法國(guó)社會(huì)學(xué)家布爾迪厄，曾經(jīng)把不留情面的探針插向了藝術(shù)體制。在他看來(lái)，藝術(shù)提供了絕妙的例證，好證明他所說(shuō)的“文化資本”的運(yùn)作真相。在《文化資本與社會(huì)資本》一文中，這個(gè)法國(guó)佬用冷僻的經(jīng)濟(jì)學(xué)和社會(huì)學(xué)詞句，向我們描述了藝術(shù)利益產(chǎn)生的原因：“利益的產(chǎn)生必定同時(shí)伴隨著它的負(fù)面對(duì)應(yīng)物—超功利性，沒(méi)有超功利性也就不可能有利益。從事實(shí)踐的階級(jí)都有一個(gè)明確的目的，就是追求金錢(qián)利潤(rùn)的最大值，但是另一方面，如果它們的活動(dòng)不帶有文化或藝術(shù)實(shí)踐及其產(chǎn)品的無(wú)目的性，它們也同樣不能被界定為從事實(shí)踐的階級(jí)。資產(chǎn)階級(jí)人類(lèi)世界使用的是復(fù)式記錄會(huì)計(jì)學(xué)，資產(chǎn)階級(jí)人類(lèi)世界如果不生產(chǎn)出純粹的、完美的藝術(shù)領(lǐng)域和知識(shí)分子領(lǐng)域，不生產(chǎn)出為藝術(shù)而藝術(shù)的無(wú)償活動(dòng)和純理論的話(huà)，也就不會(huì)有復(fù)式記錄會(huì)計(jì)學(xué)了。”[3]估且不論“復(fù)式記錄會(huì)計(jì)學(xué)”、“人類(lèi)世界”這些經(jīng)濟(jì)學(xué)-社會(huì)學(xué)詞匯的具體含義(翻譯究竟有沒(méi)有出錯(cuò)也不去追究)，僅僅看到布爾迪厄把“超功利性”作為一種特殊“利益”而不是純粹價(jià)值提出來(lái)討論，就已顯見(jiàn)這位仁者的睿智。在該文后面，布爾迪厄具體談到了“文化資本”的客觀化形式：“在物質(zhì)和媒體中被客觀化的文化資本，諸如文學(xué)、繪畫(huà)、紀(jì)念碑、工具等等，在其物質(zhì)性方面是可以傳遞的。例如繪畫(huà)收藏可以同經(jīng)濟(jì)資本一樣被一代代傳遞下去(其傳遞性有可能比經(jīng)濟(jì)資本更好，因?yàn)橘Y本的傳遞更為隱蔽)。”緊接著在討論了文化客觀化的具體過(guò)程之后，布爾迪厄筆鋒一轉(zhuǎn)，尖銳指出：“文化資本的客觀化可以采取學(xué)術(shù)資格這一形式。”這種現(xiàn)象導(dǎo)致了對(duì)學(xué)術(shù)資格的繁復(fù)認(rèn)證過(guò)程以及認(rèn)證本身的制度化，其中，“學(xué)術(shù)資格和文化能力的證書(shū)起了很大作用，這種證書(shū)賦予其擁有者一種文化的、約定俗成的、經(jīng)久不變的、有合法保障的價(jià)值。可以說(shuō)正是社會(huì)煉金術(shù)生產(chǎn)了這種文化資本。”[4] 布爾迪厄觀察的是成熟的資本主義社會(huì)，在這個(gè)社會(huì)里，藝術(shù)市場(chǎng)已經(jīng)建立，畫(huà)廊和拍賣(mài)行運(yùn)轉(zhuǎn)正常，一級(jí)市場(chǎng)與二級(jí)市場(chǎng)間的分工也明晰化，所以，社會(huì)煉金術(shù)只是形容，落實(shí)到文化資本中就是制度本身。但是，從任何意義看，這個(gè)形容非同尋常，其準(zhǔn)確度也無(wú)以倫比，把當(dāng)代社會(huì)文化資本賴(lài)以獲取利潤(rùn)的核心給描述了出來(lái)。全部的意義正在于點(diǎn)石成金。在資本的支持下，這個(gè)曾經(jīng)是煉金術(shù)士的中古狂想已經(jīng)成為現(xiàn)實(shí)。布爾迪厄希望揭示其中的運(yùn)作，并把隱性利益公開(kāi)化。但是，類(lèi)似現(xiàn)象在中國(guó)卻似乎還很遙遠(yuǎn)。這個(gè)國(guó)家才剛剛開(kāi)放，資本好不容易獲得合法性，開(kāi)始自身的周轉(zhuǎn)。所以，當(dāng)中國(guó)學(xué)者熱心向國(guó)人介紹布爾迪厄的理論時(shí)，多少還帶有某種前瞻性質(zhì)。然而，完全出乎預(yù)料，布爾迪厄所指稱(chēng)的“煉金術(shù)”在中國(guó)不僅迅速現(xiàn)形，而且還超快發(fā)育，把資本強(qiáng)行裹挾進(jìn)來(lái)不說(shuō)，更讓西方觀察者們跌破了一打打的眼鏡。 沒(méi)有人懷疑中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)在過(guò)去三十年中是和一個(gè)又一個(gè)的顛覆聯(lián)系在一起的。但是，同樣不容懷疑的是，今天中國(guó)的當(dāng)代藝術(shù)已經(jīng)成為資本的另一種表述，成為資本的藝術(shù)象征。這是一個(gè)不算太長(zhǎng)的過(guò)程。隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，我相信藝術(shù)的發(fā)跡史還會(huì)變得更短，更富有戲劇性，更讓人不可思議。于是，在這樣一個(gè)藝術(shù)現(xiàn)場(chǎng)中，對(duì)藝術(shù)的解釋也變成了真正的煉金術(shù)，從而干掉解釋本身。結(jié)果是，藝術(shù)的繁榮轉(zhuǎn)而成為解釋產(chǎn)生危機(jī)的條件，而讓價(jià)值討論從容出場(chǎng)。既然價(jià)值出場(chǎng)，解釋的分崩離析也就在情理之中了。