“在正午，一個(gè)尼采式的時(shí)間，他從高空墜落，像一片落葉？抑或一只飛鳥？” 12月5日中午1時(shí)，中國人民大學(xué)文學(xué)院博士生導(dǎo)師余虹教授從他居住的世紀(jì)城小區(qū)樓上墜下身亡，逝世時(shí)年僅50歲。經(jīng)公安部門現(xiàn)場(chǎng)勘查認(rèn)定：排除他殺，墜樓身亡。 他的追思會(huì)，將于12月13日下午在人大逸夫堂中心舉行。 朋友在悼念余虹 余虹，這位畢業(yè)于暨南大學(xué)的博士，如今是國內(nèi)文藝?yán)碚撆c美學(xué)領(lǐng)域最負(fù)盛名的中年學(xué)者之一，師友眾多，深受學(xué)生喜愛。一位在學(xué)術(shù)上建樹頗豐的中年學(xué)者為何自殺？坊間議論紛紛，媒體上也有頗多揣測(cè)之意。 然而這些猜測(cè)，卻讓余虹的朋友感到氣憤…… “怎么現(xiàn)在的人都這樣？一定要說這里面有什么復(fù)雜的事情，什么斗爭之類，才行嗎？”12月8日，是中國人民大學(xué)（簡稱“人大”）文學(xué)院為余虹開設(shè)紀(jì)念室的第一天。人們聚在一起，談?wù)撝！拔以谏虉?chǎng)，聽到售貨員都在說，一個(gè)大學(xué)教授為什么自殺？好死不如賴活著。他們不明白，也不會(huì)明白。” 人大文學(xué)院院長楊慧林還沒有從失去摯友的悲痛中走出來。余虹在自殺前，專門托人 留了一封信給他。“我昨天剛說哭了一個(gè)記者。”對(duì)于媒體和網(wǎng)絡(luò)上的種種猜測(cè)，余虹的朋友們有些生氣。余虹選擇自殺，是朋友們意料之外的事。然而，“這是他的選擇，我們尊重他的選擇。” 逝前避見朋友怕改變主意 穿過人大校園里的草坪，就到了人文樓。121室是余虹紀(jì)念室，進(jìn)門就能聞到鮮花的香味，余虹在海邊拍的照片掛在墻上。照片里的他雙手叉腰，背后是無垠的大海。人文樓2樓有接待室，放著輕柔、略帶悲傷的音樂。余虹生前的照片被制成精美的幻燈片。“我們不想布置得那么陰暗和悲傷。” 對(duì)于余虹的自殺，他所在的文學(xué)院并沒有試圖將事件“壓”下去。12月5日，余虹自殺身亡。12月6日，“中國人民大學(xué)文學(xué)院余虹教授治喪委員會(huì)”便將余虹辭世的消息在學(xué)院主頁上公布，這時(shí)，還沒有媒體進(jìn)行公開報(bào)道。在余虹教授留下的遺言中，他將在人大的經(jīng)歷稱為“最有意義的幾年”，他將全部藏書“捐給文學(xué)院”，而且在“祝福所有朋友”的同時(shí)，表示“如果有來世，愿一起工作”。余虹紀(jì)念室預(yù)計(jì)將保留到12月16日，楊慧林是余虹最好的朋友之一，也是文學(xué)院院長。籌備和接待的事情自然落在了他的肩上。余虹的親屬都會(huì)陸續(xù)趕到北京，有的已經(jīng)到達(dá)。由于余虹生前在多所高校任教，不少人是專程從廣東、湖北、四川等地趕過來悼念的。 此時(shí)的楊慧林也是大病初愈，說起好友生前，他慢慢地轉(zhuǎn)過頭去，輕輕拭去眼角的淚。余虹在自殺前托人轉(zhuǎn)交給楊慧林一封信，就在楊慧林看到信的同時(shí)，他也接到了好友自殺的噩耗。“那場(chǎng)面很慘。我看到了。”他婉拒了幾位遠(yuǎn)方來客要見余虹遺體的請(qǐng)求，“余虹也不會(huì)這樣希望的。” 余虹所住的世紀(jì)城，“樓與樓之間很近。”余虹住在2樓，而他自殺時(shí)是從10樓跳下。余虹給楊慧林的信是通過別人轉(zhuǎn)交的。余虹其他的朋友說，余虹應(yīng)該是打定了主意，怕見到朋友改變主意吧。首都師范大學(xué)教授陶東風(fēng)在《悼余虹》中寫道：“余虹把答案帶走了。他一定認(rèn)為這是他的私人事件，沒有必要和他人——包括親人和摯友談?wù)摗！? 余虹選擇了自殺。這在之前似乎并無征兆。自殺前10天，他還和朋友高旭東約好了，參加定期舉辦的青年學(xué)者論壇。后者是北京語言大學(xué)比較文學(xué)研究所所長。而余虹因?yàn)樯眢w原因原定要去海南療養(yǎng)，對(duì)方找好了房子，余虹卻臨時(shí)推遲了。 然而余虹的自殺仿佛又有征兆可循。他的一個(gè)朋友認(rèn)為，余虹該是做了準(zhǔn)備的。 學(xué)生眼里最動(dòng)情的老師 “他早已絕頂，只在腦袋四周有一圈頭發(fā)，愛戴一頂帽子，有很深的藝術(shù)家味道，后來聽他談話果然是學(xué)過并畫過油畫的。” “一身休閑裝的余老師就這樣從講臺(tái)的一端到另一端不住地踱著，用那重音奇特的四川口音歡快地講述著索緒爾、康德和海德格爾。講到高興處，兀自笑起來，絲毫不怪罪下面不知所云的我們。” 這是“余門弟子”眼里的余虹，前者在余虹博客上長篇留言，后者則在百度貼吧上建立了“余虹吧”。 而在大三學(xué)生小韓的眼里，余虹是“講課最動(dòng)情”的老師。“講到動(dòng)情之處，雙手舉起，仰頭享受的樣子。”他們的接觸只是大一時(shí)余虹講過幾節(jié)課。韓明說他很喜歡聽余虹講課，“他是那種很和藹的老師，是那種在超市碰見，打個(gè)招呼然后拍拍你肩膀的那種老師。”話才說到一半，這個(gè)男孩就有些哽咽了。“他是那種老師——他熱愛生活，熱愛藝術(shù)甚至超過愛他自己。” 記者了解到，余虹去世后，文學(xué)院上課時(shí)有老師宣讀了余虹教授的遺書，結(jié)果全班同學(xué)當(dāng)場(chǎng)抱頭痛哭。 一個(gè)曾上過他的課的學(xué)生告訴記者，“他寫書有一點(diǎn)就發(fā)給我們做講義，不會(huì)講什么知識(shí)產(chǎn)權(quán)，很多老師都做不到。要是他的思想和別人的思想有很多雷同，他會(huì)選擇大幅修改自己的講義。” “我們都在想余虹老師為什么選擇正午時(shí)刻離開。早上不好，晚上太黑，正午是最好的時(shí)間，又容易被人早點(diǎn)發(fā)現(xiàn)。落地的那一刻，我相信余虹老師還是有意識(shí)的，他知道他在做什么。”他說。 余虹的死，因?yàn)樗恼軐W(xué)課程，在學(xué)生們的悲傷和懷念中，也帶上了美的色彩。 上個(gè)世紀(jì)90年代，余虹在暨南大學(xué)取得博士學(xué)位后，先后任教華中師范大學(xué)、海南大學(xué)、上海師范大學(xué)和中國人民大學(xué)等多所高校。去的城市越多，朋友也就越多。讓他們印象最深刻的，是余虹的才華。 “余虹最喜歡北京，他說北京是個(gè)‘不是地方的地方’。”朋友說。而在他嚴(yán)重失眠需要療養(yǎng)的時(shí)候，余虹還是想起了南方。 高旭東和余虹認(rèn)識(shí)了16年，在他眼里，余虹是個(gè)“思想獨(dú)特、非常好”的人。“我們都參加青年學(xué)者論壇，大家在一起聊聊學(xué)術(shù)、吹吹牛。最后一次聯(lián)系是10天前。” 長期失眠困擾著他 在余虹朋友們散碎而生活化的講述中，他是個(gè)熱愛生活的人，會(huì)畫畫，會(huì)打乒乓球，喜歡裝修設(shè)計(jì)。陶東風(fēng)說：“余虹是一個(gè)唯美主義者，也是一個(gè)完美主義者，對(duì)學(xué)術(shù)、對(duì)生活、對(duì)身體的要求都近乎苛刻他的文字是那么精美，干凈，絕無雜質(zhì)，精雕細(xì)琢又不留痕跡,就像他的穿著，干凈樸素但絕對(duì)是精心選擇和搭配的。他每個(gè)生活細(xì)節(jié)都是精心安排的。在幫助我搞裝修時(shí)，他的苛求常常讓我這個(gè)房主不勝其煩。” 文學(xué)院一樓一側(cè)要修講廳，余虹就向楊慧林主動(dòng)請(qǐng)纓，設(shè)計(jì)講廳。“他設(shè)計(jì)得肯定美，肯定特別。他要讓生活模仿藝術(shù)，要按照美的理念活著，他只能很累。為了他的唯美主義和完美主義，他付出太多，得到的必然也多。”陶東風(fēng)說。 記者看到余虹生前的許多照片，不少照片在構(gòu)圖和色彩運(yùn)用上都非常講究。 在余虹自殺的事情上，事后的討論中有一個(gè)焦點(diǎn)，就是余虹的身體狀況。對(duì)于余虹的抑郁和失眠，他的朋友們都多少有些了解。“我們都勸他放下筆，不要再寫文章，休息一段。可對(duì)他來講，寫作是一種享受，如果中斷這種享受，那會(huì)是非常痛苦的。” 長期的失眠困擾著余虹，這一點(diǎn)鮮為人知。更少人知道，他曾積極地尋求治療。“他看過很多醫(yī)生，態(tài)度也是很積極的。這種病就一定要吃藥才行。”余虹甚至勸過朋友，早餐時(shí)要搭配些水果，這樣營養(yǎng)均衡。他也拜托了海南的朋友找地方去療養(yǎng)，“地方定了，他卻借故推遲。” 抑郁和失眠已經(jīng)影響到了余虹的寫作。楊慧林說，近日兩人分別要寫兩篇重要的報(bào)告，臨結(jié)束前一天，余虹打電話說他寫不出來了，才寫了報(bào)告的1/3。楊慧林很了解余虹，“余虹是真的寫不出來。我相信，我的朋友已經(jīng)盡了他最大的努力。” 在余虹的朋友們看來，余虹選擇自殺的原因很簡單，并不是像外界猜測(cè)的那樣復(fù)雜。他們說的最多的一句就是，“我們尊重他的選擇。”余虹遠(yuǎn)在美國留學(xué)的兒子也在這時(shí)終于理解了父親。 然而，他們感到惋惜。“一念之差啊。”自殺也許并不是解決問題的唯一方式。 “定有他或她之大不幸根由” 在余虹一篇名為《一個(gè)人的百年》的文章中寫道：“這些年不斷聽到有人自殺的消息，而且大多為女性。聽到這些消息，我總是沉默而難以認(rèn)同那些是是非非的議論。事實(shí)上，一個(gè)人選擇自殺一定有他或她之大不幸的根由，他人哪里知道？更何況拒絕一種生活也是一個(gè)人的尊嚴(yán)與勇氣的表示，至少是一種消極的表示，它比那些蠅營狗茍的生命更像人的生命。”余虹是在說起高校女博士自殺時(shí)的評(píng)論。而這段評(píng)論，在他自殺后，被不斷地轉(zhuǎn)載，甚至成為他闡述自己自殺原因的文字。 關(guān)于他死因的討論，正如他所寫的那樣，會(huì)有一些“是是非非的議論”。 這一次余虹的逝去，與以往高校自殺事件之后的輿論都有所不同。記者所了解到的是，大多數(shù)人都選擇了尊重余虹的選擇，部分甚至將余虹的死作為一種對(duì)“蠅營狗茍的生命”的最后反抗，也有將他的自殺上升到哲學(xué)層面。在這起自殺事件中，人們按照各自的理解尋找著余虹自殺的原因。 余虹研究海德格爾，研究福柯。對(duì)于余虹的死，有人寫道：“在正午，一個(gè)尼采式的時(shí)間，他從高空墜落，像一片落葉？抑或一只飛鳥？”多家媒體引用這句話，用來渲染余虹自殺所含的哲學(xué)意味。 事實(shí)上，生與死，一直為余虹所關(guān)注。在《人生天地間》中，余虹寫道，不錯(cuò)，你是要死的，你的死是不可替代的，因此，死亡啟示你是一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體，你的生命屬于你，你應(yīng)該對(duì)你自己的生命負(fù)責(zé)，獨(dú)立自決，而不要盲目地將自己委托給他者。死亡就這樣一次次將昏睡于人群中的人喚醒，讓他們回到自己并守護(hù)自己的自由，成為真正的自己。不錯(cuò)，所有的生物都是要死的，人也不能例外，但人死的方式是可以例外的，因?yàn)樗朗侨颂赜械囊环N能力，而不僅僅是生命的被動(dòng)消失。 余虹的一個(gè)朋友說，自殺和寫作，對(duì)于余虹的意義，從某種程度上講是一樣的，都是從事研究的表達(dá)方式。 余虹，作為朋友眼中的“完美主義者”，是不是放棄了這個(gè)并不完美的世界？還是因?yàn)椴⊥床豢叭淌芩赃x擇結(jié)束？或者，還有其他原因？ 記者就這個(gè)問題聯(lián)系楊慧林教授時(shí)，他還在忙著照顧余虹的家屬。他說，他只寫一句話：“一個(gè)從事人文學(xué)術(shù)的思想者，怎么會(huì)不知道世界從來不完美而且也不可能完美？世界的意義注定在世界之外，離開世界未必只能表示決絕。正相反，我從余虹的信中感到：他不只是要托付什么，甚至也是想最后為我們做點(diǎn)什么。” 余虹簡歷 1993年調(diào)入暨南大學(xué)，1994年到1996年跟隨著名文藝學(xué)學(xué)者饒芃子讀博士，被譽(yù)為饒門“四大金剛”之首。2002年調(diào)入中國人民大學(xué)文學(xué)院。 余虹教授是文藝?yán)碚撆c美學(xué)領(lǐng)域最負(fù)盛名的中年學(xué)者之一，在國內(nèi)外學(xué)界具有廣泛影響。他主講的課程有文藝?yán)碚摗⒚缹W(xué)、西方文學(xué)批評(píng)、比較詩學(xué)等，代表性著作有《思與詩的對(duì)話——海德格爾詩學(xué)引論》、《中國文論與西方詩學(xué)》、《革命·審美·解構(gòu)——20世紀(jì)中國文學(xué)理論的現(xiàn)代性與后現(xiàn)代性》。 1990年代初期，海德格爾研究只是在哲學(xué)領(lǐng)域內(nèi)形成一股潮流，而余虹則是在文學(xué)領(lǐng)域內(nèi)較早研究海德格爾的一人。