清華大學教授從事古建筑保護18年沒有成就感 　　陳志華 清華大學建筑學院教授。1929年生于浙江寧波，1952年畢業于清華大學建筑系，后留校任教，1994年退休，1989年開始從事鄉土建筑研究和保護工作至今。著有《外國建筑史》、《意大利古建筑散記》、《楠溪江中游鄉土建筑》、《諸葛村鄉土建筑》、《新葉村鄉土建筑》、《婺源縣鄉土建筑》等。 從事鄉土建筑保護工作的清華大學教授陳志華，現在對這種保護工作的成效，已經不抱什么希望了。 　　那些高大的四合院，幽深的胡同，于他已是遙遠的回憶。 　　這份回憶也常常被痛苦打破。2004年12月，孟端胡同45號院遭遇“遷建”，陳志華趕到施工現場，被圍欄擋在外面，只能遠遠地看著。工人使用丁字鎬和鋼制的撬棍來拆房子，方正齊整的青磚從三米高處轟然摔下，好像摔在陳志華心上。他趴在圍欄的縫隙處往里張望，保安拿著一塊板子過來，把縫隙堵上。 　　回家之后，陳志華寫了篇文章，《野蠻遷建使我們失去了科學精神》，發表在《新京報》上，表達他的憤怒。但憤怒似乎沒有什么實際作用，這座雍正皇帝之孫果郡王的府第，國家文物局局長贊為“四合院中的上上品”的大宅子，如今已蕩然無存。在它的原址上，是寬闊平整的柏油馬路，高聳入云的寫字樓，西裝革履的高級白領們每天行色匆匆。陳志華說起來就搖頭嘆息。 　　而在別的地方，他看到一個遷建的項目，施工單位對原建筑做了詳盡的測繪，連瓦片都一片一片地編上號，還像包蘋果那樣拿紙包好，小心地裝箱運走。“人家有個像籃球場那么大的池子，里面全是藥，把木頭放在池子里泡三個月，再拿去復建。”陳志華說，“我們這個叮當亂拆的，還說要復建，你騙誰啊？這是連常識都談不上的事情，除了可惡，沒有別的話可說。” 　　奔走全國各地，陳志華看到的情景也大體相似，他便真的沒什么話可說了。區別只在于時間早晚，陳志華就趕在它們被破壞之前，拍下照片，做好測繪，有時向當地文物保護部門遞交一些申請和規劃。 　　鄉土建筑保護研究，陳志華從60歲做到了78歲。還要繼續做下去，盡管許多事情無能為力。 　　記者走進陳志華在清華的辦公室時，他剛從浙江考察回來，“浙江算比較好的地方了，可是也難有收獲。”天寒地凍，陳志華穿件羽絨背心，佝僂著腰坐在椅子里，頭發花白。退休前，他在清華講授外國建筑史，忙忙碌碌；退休后，他終于有了時間，來做自己心愛的鄉土建筑研究，精力卻大不如前。18年奔波吃了多少苦，已經說不清楚———在廣東和叫花子睡在一起，去溫州坐33個小時的硬座火車加21個小時的長途汽車，還差點遭遇車禍。至于頓頓啃咸菜，和家禽家畜睡在一起，更是家常便飯。 　　與體力上的累比起來，心里的累更加難受。陳志華去給某地做村落保護規劃，無償勞動，反倒惹對方不高興。陳志華前腳走，村里后腳就花了一百多萬，請別的單位再來做規劃。新規劃做出來，“主要內容都是抄我們的，他們就是上戴帽下穿靴，稍加修飾。”為什么非要花大錢去做重復的事，個中緣由不得而知。采訪結束，他還囑咐記者不能寫得太清楚，否則，“我們倒不至于挨打，可是會沒飯吃，人家就不來找我們了。”采訪過程中，感覺陳志華一直在嘆息，于是就有了下面的這四聲嘆息： 　　1 嘆 會蓋房子不等于會保護建筑 　　新京報：1983年，陳老師就在清華開過建筑保護的課程？ 　　陳志華：可是開不下去啊。原因很簡單，當時沒人承認建筑保護是一門專業，大家都覺得橫豎不過是房子，建筑師就會蓋房子，會蓋房子還不會保護房子嗎？所以就覺得不需要有“文物建筑保護師”這樣一個職業。全世界像樣的國家里頭，我們這是獨一無二的，別的國家都有。我們還號稱幾千年文明，老瞧不起人家，特別瞧不起美國，其實人家比我們文明得多。中國第一沒有完整的管理體制，第二沒有相應的專業。到現在為止，只有上海同濟大學開了這個專業，今年才有第一批畢業生，二十來個。 　　新京報：從技術角度看，蓋房子和保護房子的區別在哪？ 　　陳志華：差別大了，根本就是兩回事。在歐美國家，建筑師是沒有資格去修護古建筑的，他沒有這個資質。建筑師要經過專門的培訓，通過若干等級的考試，相當于碩士學位，才能去申請進入文物建筑保護這個行業。1988年，中國申報世界文化遺產的時候，聯合國派來專家考察，臨走寫了個報告，這個報告里頭，第一條提的就是，中國沒有經過培訓的古建筑保護專家。1988年到現在近20年了，情況還是沒有改觀，你說這事情能干得好嗎？建筑師和建筑保護專家，核心價值觀就不同。作為一個建筑師，你當然要求新求異，不斷創作新的作品，同時建筑師對“好房子”的理解大體就是經濟、實用、美觀，這幾條標準是通用的，個別的一些建筑可能會不太重視經濟節約，只要追求震撼力，蓋出來能熱鬧熱鬧。可是衡量古建筑的標準與這些都不一樣，古建筑的核心價值是它所攜帶的歷史信息，它是歷史的見證。舉個例子，北京的琉璃廠改建有十幾年了吧，拆了原來的去蓋新的，這是建筑師干的活兒。我就跟有關的建筑師談過這個事，我說你這是徹底的失敗。他很詫異，說新的琉璃廠比原來那個好多啦，你看它寬敞、亮堂，用鋼筋混凝土又防火啦。我說你是比原來的先進了，漂亮不漂亮，各人審美標準不同，就假定是漂亮吧，那也失敗了。為什么？你把明末清初的房子拆了，你蓋的房子再好，也沒有明末清初的歷史信息了。歷史是一去不復返，拆掉就完蛋了。一個有幾千年文明的國家，能沒有歷史信息的攜帶者嗎？ 　　新京報：也有一個說法，今天蓋的房子就是將來的歷史。 　　陳志華：是將來的歷史，這用不著說的，可是你不能因為要將來的歷史，就把現在的歷史抹掉啊。幾千年文化是延續下來的，你現在干的這些事情先別得意，將來歷史怎么評價還很難說。將來人們對琉璃廠的評價很可能就是疑問：你怎么把明代的建筑拆掉了？ 　　2 嘆 規劃完了，該破壞的還是照樣破壞 　　新京報：那現在都是些什么樣的人在做有關的保護工作？ 　　陳志華：有作家，有畫家，建筑師當然有，幾乎任何一個自愿的人都可能來做。我曾經見過一個自學準備考律師的人，給廣西喀斯特地形里一個很好的村子做保護規劃。這個人住在桂林，想自學考試，又想掙點錢養活自己，就去攬這些村落保護的工作。 　　新京報：這份工作有利可圖？ 　　陳志華：對有的人來說當然是，做一個保護規劃，幾萬十幾萬，一百萬的都有。問題就在于，什么人都能來做這項工作，因為這種保護規劃根本不起作用，你規劃完了，該破壞的還是照樣破壞。 　　新京報：為什么你的工作總是很艱苦？ 　　陳志華：因為大部分情況我們是不收錢的，也很少有地方會給我們錢。有時候我們說需要一點經費，比方說兩萬塊錢，做完規劃之后，當地說沒錢，沒錢就拉倒吧。有些富裕的地方，比如珠三角地區，會給我們錢，給完錢他們還覺得奇怪，說怎么才要這么點錢啊。我們就是愛這份工作，不是為了賺錢，你珠三角有錢，我們可以要，要到錢去山西這樣的地方賠錢做，有點劫富濟貧的意思（笑）。其實很多地方不是沒錢，而是瞎糟蹋錢。我曾經去過福建的一個國家級貧困縣，住在一所中學里，和學生們一起住了幾個禮拜。這些學生幾個禮拜就是天天吃咸菜，沒有別的東西。可是這樣的一個縣，造了很大的一個音樂噴泉廣場。正好趕上那幾年流行拋光的大理石，這個廣場就全用大理石造，走在上邊太滑了，腿肚子都抽筋。先不管這個廣場造價多少錢，你知道它噴一次泉要多少錢嗎？噴一次幾十分鐘，要用三千度電。那是七八年前，一度電按五毛錢算吧，農村的雞蛋當時也就差不多五毛錢一斤，也就是說你噴一次泉就噴掉三千斤雞蛋。三千斤雞蛋給全縣的學生吃，能吃好久呢。我在歐洲，在美國，都沒見過這么糟蹋錢的。 　　新京報：建筑保護難做的原因是什么？ 　　陳志華：原因很多，不好說，一說就要從中華民族的高度說起了。我就舉個小例子吧，山西有個地級市的文化局，只有三個人管文物保護。這三個人里，一把手長期養病，二把手到別的地方掛職鍛煉去了，剩下第三個人非常忙———他春天要去調查春耕情況，夏天要去收糧食，冬天去征兵，還兼管計劃生育。沒有人記得他的本職工作是什么，就拿他當一個可以靈活調動的自由勞動力。全國大部分地方，從領導干部到平民百姓，都沒什么文化意識，不重視保護文化遺產，工作就很難開展。 　　3 嘆 五十年代梁思成也沒保住什么 　　新京報：五十年代梁思成先生也搞過類似的建筑保護工作，你怎么評價那時的工作價值？ 　　陳志華：他們也沒保住什么啊，當年連拆故宮的方案都做出來了，而且那個年代很多話不能亂講。現在的好處就是，沒人給你打棍子戴帽子了，你可以呼吁了，這是一個極大的進步。可是現在對文物的破壞力量，不比當年少，特別是有了旅游的沖擊，經濟效益的沖擊。發展經濟和保護文物并不矛盾，歐洲比我們早好多年搞市場經濟，人家的建筑保護也很好。我們現在總是講“文化搭臺、經濟唱戲”，這唱戲就比搭臺重要，就是唯利是圖。 　　新京報：北京的情況怎么樣？ 　　陳志華：北京也很難做這方面的工作，雖然有一個《北京歷史文化名城保護條例》，這個條例說了很多很多“保護”，就是沒有說應該怎么保護。講到“保護”，就說根據某某規劃保護，那某某規劃又根據什么？這才是要害。規劃的客觀依據是什么？保護的原則是什么？只字不提。所以整個“條例”就變成虛假的東西，隨時可以改，隨時可以另行解釋。至于北京的傳統民居特色，就是以四合院為主，可四合院也不是單北京有，全國多得是，建筑上叫“內院式”，老提四合院沒多大意思。北京的建設規劃，有個基本的錯誤，就是沒有接受梁思成那個方案。何必一定要往舊城里頭擠呢？ 　　新京報：當時是條件所限嗎？ 　　陳志華：不是，在外頭建新區，比在舊城里頭建設要便宜。你沒看《城記》那本書嗎？這還不是作者說的，是北京關于城市建設的一個總結報告里頭說的。一直到“文革”結束，1979年時，北京二環路以內還沒有大房子，除了北京飯店那個大家伙以外。為什么？就是因為在城里蓋房子比在城外貴，這是有根有據的。現在許多人批梁先生那個方案就是這么批的，說建新城要多花很多錢，知識分子就知道空想什么的，其實他自己才是空想呢，連書都不看。 　　4 嘆 人活著就要干點好事 　　新京報：很多傳統民居都講究“風水”，風水在建筑文化研究中有什么意義嗎？ 　　陳志華：風水絕不是科學，文化上也是騙人的糟粕，它最多反映了某種愿望，無非是子孫發財、做官、長壽之類。現在一些大學教授靠這個吃飯，我都不能理解。又是景觀學又是地理學又是氣象學，連“場論”都出來了，還說有兩千年歷史，兩千年前哪來這些學科？就算兩千年前的人真有本事知道什么電磁場，那它跟現在的人有什么關系？風水師講風水要看三代，就是三代以后才見效，不能立竿見影，那這個電磁場跟他的孫子輩有什么關系？即便是在迷信最有市場的農村，其實現在的農村居民也不拿風水當回事了。我到村里去調查的時候，那些老頭老太太也就拿它當故事說說，雖然老民居都是按這個造的，但誰也不會真相信。 　　新京報：現在那些鄉土村落里的原住民生活情況怎么樣？ 　　陳志華：這些年農村快速發生著變化，有些已經基本成為“空心村”、“老人村”，年輕人都出去打工了，村里只剩下一些老年人。這種情況下，就得考慮傳統民居今后怎么發展。古村落保護，一定要另建新區，把居民遷過去，可是現在要想以保護古建筑的名義申請到土地是很難的，反倒是亂蓋的小別墅總能拿到土地。 　　新京報：老房子沒人住的話也不利于保護吧？ 　　陳志華：是，保護下來你就得想辦法讓人住，而且能夠住得不錯，讓人愿意住。 　　新京報：那么講到博物館式的保護，是怎么回事？ 　　陳志華：都成博物館那不太可能，可是有些村落要近乎博物館式的保護。我們在國外看到的建筑保護規劃，很多都是這樣的方案。外國比我們早很多年做這些工作，所以他們現在提出來說反對博物館化，可是實際上呢？多多少少還是要博物館化。不在于好不好，而在于你沒別的辦法。那些沒人住的房子，有歷史價值，有文化價值，可是人口在慢慢減少。 　　新京報：做了這么多年工作，你感覺有成就感嗎？ 　　陳志華：真正保護下來的古建筑沒幾個，所以，很難有成就感。 　　新京報：那為什么還能做這么多年？ 　　陳志華：人活著就要干點好事，既然認為這是好事，那就干到底吧。 　　記者手記 有個關于陳志華的段子，說他有一天在學校里被一個建筑系的女生攔住，女生的臉上寫滿苦惱：“沒想到建筑師還要設計老百姓的住宅，要是我畢業了被分配去干這個，一輩子不就完了？” 　　現在提起這件事，陳老師已經記不大清楚了———有多大區別呢？建筑師現在什么房子都能蓋，但沒有幾個人會關心老房子怎么去保護。建筑系的老師經常也會去做設計，教了一輩子建筑史的陳志華沒有這樣的機會，而且他說對于建筑史，特別是外國建筑史，中國人做起來也很難深入進去。所以要到退休后，陳志華才能真正投身自己想做的事業。 　　他用很慢的語速，講那些痛心疾首的故事，憤怒沒有什么用，他只能埋頭做自己的工作。隱藏在偏遠山窩里的那些古村落，他如何找到？“每次都碰運氣嘍。”陳志華笑笑，說國家文物局正在搞普查，這項大規模普查的重點之一，就是鄉土歷史建筑。 　　所以，他在觀望。也許慢慢會有更多的同路人加入他的征途，也許沒有。