張岱是個明白自己的人，而且白紙黑字承認得既坦率又幽默。除了“紈绔子弟，極愛繁華”，他還說自己“茶淫桔虐”。 這位“茶淫”可不簡單，他不僅是精于鑒茶，善于辨水，深知茶理，傳神摹寫茶人茶事，他還創制名茶，玩賞茶具，介紹茶館。 張岱是山陰（今浙江紹興）人，當地的會稽山日鑄嶺產茶——“日鑄雪芽”，在宋朝已是貢品。有“兩浙之茶，日鑄第一”的美譽。直到明代，安徽休寧松蘿茶名聲大噪，蓋過日鑄。張岱認為松蘿茶之精妙主要在制法，于是從安徽招募歙人來日鑄，按照松蘿茶扚、掐、挪、撒、扇、炒、焙、藏諸法，制出新茶，并命名為“蘭雪茶”。張岱還試了多種泉水，水溫、茶具，找到了這種茶的最佳泡法：“他泉瀹之，香氣不出，煮禊泉，投以小罐，則香太濃郁。雜入茉莉，再三較量，用敞口瓷甌淡放之，候其冷；以旋滾湯沖瀉之，色如竹籜方解，綠粉初勻；又如山窗初曙，透紙黎光。取清妃白，傾向素瓷，真如百莖素蘭同雪濤并瀉也。”四五年后，蘭雪茶大行于市，山陰的茶客們又紛紛放棄松蘿，喝起蘭雪來，這股風尚勢力強勁，甚至安徽的正牌松蘿也改頭換面，以“蘭雪”來重新命名自己。蘭雪茶的創制和風靡一時，張岱功不可沒。 張岱和同道茶友相處甚得。“非大風雨，非至不得已事，必日至其家，啜茗焚香，劇談謔笑”，多年如一日。獨樂不如眾樂，他對大眾化的茶館也很有興趣，對其中的佼佼者還大力推崇。當時，紹興有不少茶館，其中有一家與眾不同：“泉實玉帶，茶實蘭雪，湯以旋煮，無老湯，器以時滌，無穢器，其火候、湯候，亦時有天合之者。”（《露兄》）張岱對這家茶館特別喜歡，為它取名“露兄”——典出米芾“茶甘露有兄”之語。還以生花妙筆為它作了《斗茶檄》：“水淫茶癖，爰有古風；瑞草雪芽，素稱越絕。特以烹煮非法，向來葛灶生塵；更兼賞鑒無人，致使羽《經》積蠹。邇者擇有勝地，復舉湯盟，水符遞自玉泉，茗戰爭來蘭雪。瓜子炒豆，何須瑞草橋邊；橘柚查梨，出自仲山圃內。八功德水，無過甘滑香潔清涼；七家常事，不管柴米油鹽醬醋。一日何可少此，子猷竹庶可齊名；七碗吃不得了，盧仝茶不算知味。一壺揮塵，用暢清談；半榻焚香，共期白醉。” 張岱對茶具也眼光獨具。他曾經見到一個茶壺，款式高古，他把玩一年，得一壺銘：“沐日浴月也其色澤，哥窯漢玉也其呼吸，青山白云也其飲食。”有一把紫砂茶壺，沒有鐫刻作者印，張岱認為出自紫砂大師龔春之手，特作壺銘：“古來名畫，多不落款。此壺望而知為龔春也，使大彬骨認，敢也不敢？”他還為一個宣窯茶碗作銘曰：“秋月初，翠梧下。出素瓷，傳靜夜。” 這幾句讓我想起張岱名作《西湖七月半》中一段：“小船輕幌，凈幾暖爐，茶鐺旋煮，素瓷靜遞，好友佳人，邀月同坐……”到最后，“月色蒼涼，東方將白，客方散去。吾輩縱舟，酣睡于十里荷花之中，香氣拍人，清夢甚愜。”每讀至此，總有一種扼腕、拍案、跌足的沖動，嘆只嘆那樣的清夢到如今連個碎片也難尋覓！恨只恨沒有生在那個時代！若是有幸和張岱作了同時代人，哪怕后來要和他一起遭家國之變、哭舊夢之殘，也還是要把三春堪破，浮名拋卻，趕赴那湖光、月色、荷風、茶香的一場繁華盛事。 縱使生在張岱的時代，縱使有緣得見其人，我也不敢說：今天不暢飲你的茶，絕對不走；我只有從心底里道出一句：生不愿封萬戶侯，但愿相對啜一甌。