1、中國雙年展的疾病 目前中國諸多雙年展的疾病主要有：1、雙年展的主題或議題過于宏大玄奧，很多理論素養(yǎng)深厚的策展人會提出比較晦澀的詞匯，再以長篇累牘為其作大而不當(dāng)?shù)睦碚撜f明。通常這樣會讓藝術(shù)家們對主題的理解產(chǎn)生偏差，作品沒有辦法充分展開，光猜測、捉摸展覽命題就勞心傷神。 這樣的例子有不少，比如2006年的臺北雙年展，其主題為Dirty Yoga，即“限制級瑜伽”。策展人莫名其妙地解釋說：“「限制級」與「dirty」作為被社會所定義下的違反常規(guī)事物，除了具有最粗淺的對抗與極端之神秘氛圍，更包含了一種因未被接受而產(chǎn)生的懸浮狀態(tài)，并反身指出它所遭遇的臨界狀況。”該解釋進(jìn)一步讓我們不知所云，什么是“最粗淺的對抗與極端之神秘氛圍”？什么又是“懸浮狀態(tài)”和“臨界狀況”？ 更為典型的是籌備中的2008年廣州三年展，策展團(tuán)隊認(rèn)為當(dāng)前眾多的國際藝術(shù)大展“強(qiáng)調(diào)文化身份與政治的正確性，而忽視了創(chuàng)造力的展現(xiàn)以及當(dāng)代藝術(shù)對于可能世界的追求。”問題是：在文化身份與政治等議題下，創(chuàng)造力難道真的被忽視了嗎？而對于創(chuàng)造力如何激發(fā)和展現(xiàn)，以及當(dāng)代藝術(shù)還具有何種其他可能性的問題，2008廣州三年展的策展團(tuán)隊從來就沒有明確的說法。他們甚至不希望宣稱本屆三年展“是什么”，而首先希望理清它“不是什么”。不弄清“是什么”，而是先理清“不是什么”，這樣的現(xiàn)象學(xué)老伎倆早已過時：無限的“不是什么”，必定導(dǎo)致無限的“是什么”。 一切都只停留在理論層面。2008廣州三年展“藝術(shù)家提問演習(xí)”的特別計劃，也必將無果而終。策展團(tuán)隊在第一次展覽通告中所列出的“提問舉例”，基本上都是一些帶有強(qiáng)烈暗示性、沒有其他答案的問題，比如：您認(rèn)為文化身份對于自己的創(chuàng)作重要嗎？政治的正確性是否已經(jīng)轉(zhuǎn)化為一種壓迫？藝術(shù)家的創(chuàng)作一定需要一個共同的知識-價值基礎(chǔ)嗎？這些問題都是策展團(tuán)隊設(shè)置好的陷阱，就等著藝術(shù)家和參與者往里跳，以實現(xiàn)和印證策展人的理念。包括他們準(zhǔn)備討論的那些話題，到時基本上沒有辦法進(jìn)行：在多元文化主義所導(dǎo)致的族群化現(xiàn)實中，藝術(shù)家們?nèi)绾稳ス步ㄒ粋€知識和感性的文化共同體？ 將學(xué)術(shù)與普及兩方面結(jié)合比較到位的，則屬2005年在南京舉辦的“未來考古學(xué)：第二屆中國藝術(shù)三年展”。策展小組在“未來考古學(xué)”的學(xué)術(shù)主題之下，以“透支”、“轉(zhuǎn)基因”、“失憶”和“未來日記”四大概念，分別指涉當(dāng)代的經(jīng)濟(jì)生活經(jīng)驗；技術(shù)和身體的快感模式；對于文化和身份的定位；以及日常生活中的依賴與迷戀這四大主題，明確具體而又不失深度。 中國雙年展的疾病2，是盲目要求國際化。最失敗的例子莫過于北京國際雙年展，號稱國際，實際上最不國際，該展毋庸贅言。同樣保守的是2007年成都雙年展，干脆拒絕邀請國外藝術(shù)家，而專門討論所謂的“新國畫”問題。可是“新國畫”在國際藝壇又無法構(gòu)成最新學(xué)術(shù)話題，最后的結(jié)果只能是自己玩自己的，無法形成大的國際影響。 保守主義更進(jìn)一步導(dǎo)致雙年展討論會的學(xué)術(shù)水準(zhǔn)低下，成都雙年展的與會藝術(shù)家還糾纏在一些老掉牙的問題面前，比如他們還在爭論：用丙烯來畫水墨是不是創(chuàng)新？傳統(tǒng)審美是如何滲透當(dāng)代藝術(shù)的？更令人捧腹的是，廣大參會藝術(shù)家、學(xué)者一致得出的結(jié)論居然是這樣的陳詞濫調(diào)：正是中西方藝術(shù)的不斷融合造就了當(dāng)代水墨的發(fā)展。四川藝術(shù)家李金遠(yuǎn)到今天還耿耿于懷西方對中國畫“留白”的解釋，他以齊白石畫的小雞為例，談到留出的空白“能讓人聯(lián)想到天空、草地、虛實相生，這就是國畫的獨(dú)特之美。” 2、量身定做的雙年展 中國的雙年展應(yīng)當(dāng)在以往世界各地雙年展的學(xué)術(shù)基礎(chǔ)上更為深入，將它最主要的精力集中在關(guān)注舉辦城市及輻射區(qū)域的當(dāng)?shù)貧v史和社會文化問題。國內(nèi)的雙年展已經(jīng)有一些開始這樣做了，第二屆廣州三年展是這方面比較典型和具有啟發(fā)性的。比如該展中的深圳“城中村”項目；曹斐的實驗戲劇《珠三角梟雄傳》，討論珠江三角洲地區(qū)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)、打工子女、乞丐群體、游戲式性活動等議題。2008廣州三年展唯一值得贊賞的，就是策展人將保留“三角洲實驗室”，繼續(xù)關(guān)注珠江三角洲的高速現(xiàn)代化給該區(qū)域帶來的種種問題。 　2007年廣州國際攝影雙年展的“乒乓”國際單元也比較出色，該單元“首次在中國討論攝影史上西方與遠(yuǎn)東之間交流的復(fù)雜線索。” 得益于廣州對外交流便捷頻繁的特殊地理位置，該地區(qū)的攝影無論對最早期中國攝影的發(fā)展，還是近20年中國當(dāng)代攝影都有著非常重要的貢獻(xiàn)。策展人已經(jīng)提到，在1842年，法國海關(guān)官員于勒•埃及爾(1802-1877)一百多年前在廣東地區(qū)的游歷，啟蒙了之后上百家中國攝影工作室的誕生。但所選作品在實現(xiàn)該單元的主題方面還可以做得更為精確一些。 　　又如2007合肥當(dāng)代藝術(shù)雙年展，提出“快跑”的主題，實際上也是針對安徽地區(qū)當(dāng)前比較落后的經(jīng)濟(jì)社會發(fā)展?fàn)顩r，除了“快跑”，別無選擇。而由葉永青總策劃的2007年第三屆貴陽藝術(shù)雙年展，涉及的是成都、重慶、昆明、貴陽“雷同的城市規(guī)劃，仿造的建筑樣式和房地產(chǎn)、盜版的圖書影像、二手的文化汛息，娛樂、新聞、泊來的商業(yè)圈和復(fù)制版本的機(jī)場，高速公路”等問題。展覽還提出要討論有關(guān)這幾個城市的特質(zhì)，比如草根力量、社會契約、鄉(xiāng)土知識、對于方言和飲食的迷戀等等。 　　在中國，三年展可能較之雙年展更符合中國現(xiàn)實情況。雖然中國的經(jīng)濟(jì)發(fā)展速度驚人，但在其他方面，比如藝術(shù)、體制等，遠(yuǎn)沒有人們想象中變化得那么快。組織展覽需要各方面繁雜的工作籌備，如果缺乏政府的資金支持，大型的雙年展常常會因為頻率過高、資金到位緩慢而難以為繼。 　　第二屆武漢美術(shù)文獻(xiàn)展，實際上是一個三年展性質(zhì)的活動。其主題展是清理1987-2007中國當(dāng)代藝術(shù)的觀念變革，這一史學(xué)工作在其他雙年展上也可以做，比如2002年的首屆廣州三年展，但這次的觀念清理跟武漢在85美術(shù)新潮時期重觀念的特殊歷史有直接關(guān)系，尤其是特展部分是比較有價值的，即對85美術(shù)思潮、湖北青年藝術(shù)節(jié)、部落•部落等現(xiàn)象的回憶。 　　雙年展概念在中國發(fā)生了很大的偏轉(zhuǎn)，比如雙年展本來更多地是強(qiáng)調(diào)綜合性，尤其表現(xiàn)在媒介上。而在中國，動漫雙年展、建筑雙年展、攝影雙年展、紀(jì)錄片雙年展，發(fā)展得如火如荼，在聲勢上絲毫不讓位于綜合性雙年展。單種媒介的雙年展其可能性是很大的，關(guān)鍵在于能否對當(dāng)?shù)匚幕瘑栴}有所關(guān)注和貢獻(xiàn)。 　　關(guān)注并試圖解決舉辦城市的當(dāng)?shù)貑栴}，我們可以作為參照的是2006年的利物浦雙年展。展覽委員會通過邀請藝術(shù)家到利物浦實地探勘，拍攝、訪談、記錄，提出作品方案加以實施。雙年展辦公室還為藝術(shù)家提供必要幫助，尋找當(dāng)?shù)睾线m的合作社群，進(jìn)行小型講座、工作坊或表演等，以更為精確地標(biāo)示出城市的問題點(diǎn)。該展覽也出現(xiàn)了一批對利物浦這座城市來說非常有價值的作品，比如楊詰蒼的《給我利物浦的荒蕪區(qū)域33年，我們可以將之填滿》，“繪制了像是人體穴位圖一般的利物浦地圖，找出荒蕪廢棄的、貧窮或充滿問題的區(qū)域給與扎針。”實現(xiàn)了該展顧問策展人徐文瑞提出的“城市針灸”的概念。同樣可以作為參考的還有第九屆哈瓦那雙年展，其中那項名為“古巴•巴西”的藝術(shù)計劃，力圖改變當(dāng)前古巴與鄰近國家政治互動保守的現(xiàn)狀，以啟動兩國的城市對話和社會文化交流。 　　盡管圣保羅雙年展去年已經(jīng)取消了國家館，但我堅持認(rèn)為國家館依然是有效的。而在中國，以中國當(dāng)代藝術(shù)為母題的全國性雙年展，比如中國藝術(shù)三年展，當(dāng)代中國紀(jì)錄片雙年展或中國動漫美學(xué)雙年展等，其實完全可以設(shè)置中國各大地區(qū)的城市館或區(qū)域館，在中國當(dāng)代藝術(shù)的整體環(huán)境下討論各城市的當(dāng)?shù)貑栴}，有助于產(chǎn)生更多具有爭議性的話題和解決舊問題的新可能性。