美國《新聞周刊》11月5日一期發(fā)表文章，題目是“畢加索：世界頂尖畫家”。文章說，約翰·理查森在新出版的全四冊人物傳記《畢加索的一生：榮耀年代，1917-1932年》中，為讀者展現(xiàn)了這位20世紀(jì)藝術(shù)天才的絢麗生活。文章指出，畢加索不僅是風(fēng)月場上的老手，還在爆發(fā)兩次世界大戰(zhàn)和冷戰(zhàn)的上個(gè)世紀(jì)成功地游走于歐洲政壇。戰(zhàn)爭結(jié)束后，畢加索炫耀地宣稱自己成為一名共產(chǎn)主義者。上世紀(jì)50年代中期之后，畢加索不再關(guān)心政治，只呆在畫室工作或是曬日光浴。畢加索創(chuàng)造了美術(shù)界的“搖滾樂”形式，然后花費(fèi)70年的時(shí)間畫出一些登峰造極的現(xiàn)代派作品。畢加索也絲毫不羞于吹噓自己的成就。名人名言字典里充斥了他的格言：“好的藝術(shù)家臨摹，偉大的藝術(shù)家剽竊”，“藝術(shù)是揭露真相的謊言”，等等。 文章摘要如下。 為什么是畢加索? 在20世紀(jì)20年代中期，巴勃羅·畢加索就已經(jīng)是巴黎最著名的人物，而他也希望人們都知道這點(diǎn)。他出門乘坐的是一輛配有私人司機(jī)的豪華轎車。在接待重要賓客的時(shí)候，他喜歡穿著白色絲質(zhì)睡衣，身邊有一只比利牛斯牧羊犬陪伴。他喜歡在戲院的首場演出結(jié)束后舉辦晚宴聚會(huì)。他的妻子、前芭蕾舞女演員奧爾加·科赫洛娃親自下廚，然后由一名戴著白手套的男管家把飯菜送上餐桌。有一天，一個(gè)名叫克里斯蒂安·塞沃斯的藝術(shù)收藏家去畢加索在巴黎的工作室看望他，畢加索問他是否愿意參觀另外一些房間。令塞沃斯驚訝的是，這些房間里擺放的不是藝術(shù)品，而是像守財(cái)奴一樣堆滿了用報(bào)紙裹起來的大額法郎現(xiàn)鈔。約翰·理查森在新出版的全四冊人物傳記《畢加索的一生：榮耀年代，1917-1932年》倒數(shù)第二卷中寫道：“畢加索所做的一切都是新聞。” 從20世紀(jì)中期開始直至本世紀(jì)，畢加索一直都是新聞的焦點(diǎn)。這引發(fā)了人們的疑問：為什么?為什么把支離破碎、并不漂亮的彩色方塊不停變換就能使畢加索成為現(xiàn)代藝術(shù)家的杰出代表?為什么不是亨利·馬蒂斯?馬蒂斯色彩鮮艷的野獸派畫作早在立體派出現(xiàn)前就已艷驚四座，而且他在1954年臨終前仍創(chuàng)作出優(yōu)秀的作品。為什么不是馬塞爾·杜尚?這名國際象棋冠軍早在1914年就因?yàn)榘选艾F(xiàn)成的”瓶架作為藝術(shù)品而直達(dá)現(xiàn)代藝術(shù)的最前沿，他還在三年后的一個(gè)重要的藝術(shù)展覽上展出了一個(gè)名為“泉”的小便池，為現(xiàn)代藝術(shù)的大膽制定了標(biāo)桿。或者為什么不是薩爾瓦多·達(dá)利?達(dá)利的畫作有著看似驚人的真實(shí)又極其古怪的超現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格。畢加索的卓爾不群是許多因素共同作用的結(jié)果，包括生逢其時(shí)、為先鋒派藝術(shù)蒙上性感的外衣、政治技巧——當(dāng)然，還有才華出眾。 破舊與立新 他剛剛出道時(shí)可不是這樣。1900年，19歲的畢加索做了剛啟步的革命性藝術(shù)家該做的事情：他去了巴黎，幾乎餓死在那里。他耗費(fèi)七年時(shí)間，終于畫成世界最有影響力的油畫之一《阿維尼翁的少女》，而且(跟他的同伴喬治·布拉克一起)創(chuàng)造了立體派，將藝術(shù)界翻了個(gè)底朝天。身為一個(gè)身處巴黎的西班牙人——一個(gè)外國人——給畢加索提供了極大的幫助。他能夠以一種本地人做不到的方式看穿事物的表面。正如他的代理商格特魯?shù)隆に固顾f，在法國“房屋依風(fēng)景而造，沿河流而建，在這里它們?nèi)既跒橐惑w，完全不是西班牙的風(fēng)格……西班牙人知道無論是風(fēng)景和房屋，還是圓與方，都不是和諧的……一名西班牙人自然能在他20世紀(jì)的畫作中表現(xiàn)這一點(diǎn)，在這個(gè)世界中萬物無一和諧。”與其他藝術(shù)家截然不同的是，畢加索捕捉到那個(gè)時(shí)期的兩個(gè)推動(dòng)力——破舊與立新。例如，《畫家和模特兒》(1928年)中描繪的一切，都被解構(gòu)并以一種幽默的方式重組成一個(gè)形象的畫謎。畫中模特的臉上被夸張地畫上豎著排列的三只眼睛，也或許是兩只眼睛一張嘴。畫面右側(cè)的藝術(shù)家是個(gè)忙碌的角色，身體細(xì)長，一只極長的胳膊拿著畫筆，而短一點(diǎn)的那只胳膊令人浮想聯(lián)翩地從腰帶以下伸出，握著一個(gè)形狀像生殖器的調(diào)色板。色情的內(nèi)容總是好賣，而這也無損于畢加索的事業(yè)。 美術(shù)界的“搖滾”先鋒 他當(dāng)然有很多我們稱之為素材的東西可以描繪。當(dāng)我們翻開理查森關(guān)于畢加索的第三卷傳記，這位藝術(shù)家正在為謝爾蓋·佳吉列夫的大型現(xiàn)代舞劇《游行》設(shè)計(jì)舞美和服裝，并且正在反抗他專橫的母親唐娜·馬里亞的逼婚。他竭盡全力想把奧爾加追到手，但奧爾加一定要畢加索娶她才肯跟他上床，所以畢加索只好去妓院消遣。奧爾加最終于1917年照著她開的條件獲得了她的男人，但很快畢加索就對奧爾加要求得到的尊重感到惱火。1923年，他賣掉了《少女》，買下了他和奧爾加居住的那所大樓里的一個(gè)僻靜的工作室。1927年，這名45歲已婚的藝術(shù)家在巴黎一家百貨商店外看到了17歲的瑪麗·泰蕾茲·瓦爾特。理查森說，她是“畢加索夢中的小女孩：一名十幾歲的金發(fā)女郎，動(dòng)人的深藍(lán)色眼睛，早熟的性感身軀——胸部豐滿、大腿結(jié)實(shí)、膝蓋圓潤，臀部就像美臀女神維納斯。”畢加索對她說：“你的臉很吸引人。我想給你畫張像。我覺得我們能在一起做好多有趣的事。”瓦爾特在奧爾加不知情的情況下，忠實(shí)地追隨了畢加索9年，并為他生下一個(gè)女兒。 畢加索創(chuàng)造了美術(shù)界的“搖滾樂”形式，然后花費(fèi)70年的時(shí)間畫出一些登峰造極的現(xiàn)代派作品。