方力鈞，他筆下所繪的光頭眾生相至今仍是仁者見仁，智者見智，爭議不斷，然而正是在這紛紛擾擾中，這位自稱原來吃了上頓沒下頓的“盲流畫家”，已成為令世界關注的中國當代藝術中最炙手可熱的人物之一。 眼光調皮聰慧 昨晚，方力鈞的作品運抵上海美術館。18日，他在上海的首次個人畫展將在此揭幕。本想在美術館咖啡廳采訪他，由于現場環境欠安靜，于是步行轉移到他下榻的國際飯店。方力鈞長得就像他畫筆下的人物，但很隨和，笑起來具有明星的親和力，眼睛里閃爍著調皮而聰慧，不像他的畫中人那么“另類”和“混沌”。坐在沙發上，他總是盡可能地找到讓自己最松弛、最舒服的姿態。 光頭含義曖昧 話題是從他“窮得要死”的時候說起的。方力鈞1963年出生在河北邯鄲。“文革”中，父親不許他外出而閉門在家里學畫。特殊的環境養成他的“倔脾氣”。中專時，學校規定不許留長發，于是他便和幾個挨批評的同學一起把頭發剃個精光。這個情結是否孕育了他日后的畫風不得而知，而他自己的解釋是，光頭有點叛逆，但又含義曖昧，和尚光頭，犯人也光頭。他選擇畫光頭，是因為這樣可以模糊個差異性，而突顯人的整體象征意義。 曾是北漂一族 上世紀80年代末，他從中央美院畢業，于是就“漂”在北京圓明園畫家村。“比現在演藝界的‘北漂’還苦，沒錢，作品沒有出路，還被誤會。”為了生存，他畫過巨幅戶外廣告和教學示意圖，租過柜臺賣衣服……但是，即使在最窘困潦倒的時候，他也沒有放棄畫畫。他說，自己有個夢想，中國藝術家可以畫出時代性的作品。記者問，你畫的題材和風格是否受到了西方買家的影響？方力鈞笑道，當時我窮得要死也不出售自己的作品，因為我要讓它們一起展示，讓人們看到我這個生活在中國特殊時代的藝術家的感受。1992年，在澳大利亞舉辦的一次當代藝術展覽中，我首次出售自己的作品，澳大利亞博物館收藏了我的3張素描，每張1500美元。 價格莫掩價值 如今，當代畫紅火，而他的作品在國內外拍賣會屢屢被拍出數百萬元、上千萬元的價格。對此，方力鈞坦言：“價格是反映藝術品價值的一個重要方面。如果錢不給我造成麻煩，約束我，畫賣得越貴越好！但是，錢又很難不約束我，不給我造成麻煩。所以還是適可而止為好。不要讓價格掩蓋了藝術的價值所在。社會尊重藝術家，并非他有錢。” 藝術多種聲音 方力鈞認為，當代藝術不應是一種聲音，而是多種聲音。如果當代藝術自認是絕對的，唯一的，那就埋葬了自己。如果是多種聲音，即使我被邊緣化了也高興。去年，記者曾在拍賣會上偶見方力鈞在舉牌競買一枚張大千的閑章，爭至60余萬元才放棄。方力鈞的桌子上放著齊白石全集。他說，有一個比較好的文化傳承是一種福氣，作為中國人他感到驕傲。