史樹(shù)青先生故去，我們又失去了一位國(guó)寶級(jí)大師。史先生住院期間，本報(bào)記者專(zhuān)程到病房探望他，并與老人進(jìn)行了長(zhǎng)時(shí)間交談。這應(yīng)當(dāng)是史先生生前最后一次接受采訪。 聽(tīng)說(shuō)史樹(shù)青老先生病了，10月26日，一個(gè)濃霧的下午，我便約上朋友專(zhuān)門(mén)去看望他。重癥監(jiān)護(hù)二層七號(hào)病房里，史老正坐在病床邊用晚餐，看得出老先生精神尚好，兒女們都在病房里陪伴著老人。老先生客氣地說(shuō)感謝，謝謝你們來(lái)看我。史老的女兒說(shuō)，老人10月7日住院，從急診轉(zhuǎn)到病房再到重癥監(jiān)護(hù)，年紀(jì)大了，心臟不好，恢復(fù)得慢。 陪老先生聊天中，我特意說(shuō)我是南開(kāi)畢業(yè)的，老先生一下子興奮起來(lái)，“我還是南開(kāi)大學(xué)的客座教授呢，你學(xué)什么的？聽(tīng)過(guò)我講課嘛？”我趕緊回稟老人，我就是文博專(zhuān)業(yè)的學(xué)生，可惜予生也晚，沒(méi)趕上老先生在南開(kāi)講課的時(shí)候。老人滿懷深情地回憶那段在南開(kāi)的歲月，隨口說(shuō)出當(dāng)初他學(xué)生的名字。他的學(xué)生中，好幾位就是我的老師，有些更是我只聞其名，未識(shí)其人的前輩。 正自惶恐間，老先生又問(wèn):“你畢業(yè)論文做的什么題目？”我知道，老先生這句話暗含著是考我的專(zhuān)業(yè)態(tài)度，四年的理論學(xué)習(xí)，畢業(yè)論文的選題其實(shí)就是學(xué)習(xí)成果，或是自己最感興趣的研究方向，我趕緊回稟，做的是關(guān)于蘭亭論辯方面，后生小子妄談書(shū)圣。老先生笑了：我也參與過(guò)蘭亭論辯，我同意郭沫若郭老的觀點(diǎn)，你看過(guò)我的文章吧，有沒(méi)有參考到你的論文中，到現(xiàn)在，我的觀點(diǎn)也不改。 朋友給老先生帶來(lái)個(gè)東西，請(qǐng)老人看看，也讓老人開(kāi)開(kāi)心。用寬厚的手掌接過(guò)物件一掂重量，老先生隨口說(shuō)，這是秦始皇統(tǒng)一以前的東西，那時(shí)候度量衡不統(tǒng)一，這東西比標(biāo)準(zhǔn)器要重，可能是六國(guó)其中一個(gè)國(guó)家的東西，正常應(yīng)該是250克，這東西大概得有260克。當(dāng)時(shí)把我嚇了一大跳，要知道10克的重量差別多么微乎其微，用天平稱(chēng)還差不多，80多歲的老人就這么用手一掂，就能分出這么微小的差別，真的神乎其技了。 “拿筷子吃飯啥都不影響，寫(xiě)幾個(gè)字不礙事。”看到老人右手上插著輸液器，我不敢說(shuō)讓老先生拿筆，沒(méi)想老先生自己看上了我手里的簽字筆，一筆一劃地寫(xiě)了起來(lái)。老先生舊學(xué)修養(yǎng)深厚，雖然是用簽字筆寫(xiě)字，但完全是毛筆的用法，點(diǎn)劃之中，全神貫注，以前見(jiàn)過(guò)不少史老的毛筆墨寶，看老人用簽字筆寫(xiě)來(lái)，別有一番韻致。 不知不覺(jué)間，我們已與老人閑聊了一個(gè)多小時(shí)，連醫(yī)生護(hù)士都靜靜地在旁聽(tīng)我們閑談，雖然都知道超過(guò)了探視時(shí)間，但看老人興致勃勃，都沒(méi)好意思打斷老人。 雖然意猶未盡，但必須告辭了，并再次真誠(chéng)地祝愿老人早日康復(fù)，真誠(chéng)地祝愿老人健康長(zhǎng)壽。 笑聲中，我們揖別老人。