他在石油地質(zhì)學(xué)校長(zhǎng)大。小時(shí)候，他的英雄是牛頓和愛(ài)因斯坦，直到高中發(fā)現(xiàn)學(xué)校里有個(gè)美術(shù)興趣小組，這才拿定主意：這輩子不干別的，就畫(huà)畫(huà)了。 在父親心目中，美術(shù)學(xué)院哪是什么正經(jīng)學(xué)校。“高一下半年，我猶豫了好多天鼓起勇氣跟我爸說(shuō)，我想學(xué)畫(huà)畫(huà)。他一直得意我學(xué)習(xí)好，希望我考一個(gè)好大學(xué)，這下可好，就好像隆美爾跟希特勒說(shuō)，我不想打仗了。”“希特勒”的回答斬釘截鐵 ：“不行，沒(méi)得商量。” 自此，學(xué)習(xí)一落千丈。期末考試后父親失望地捏著他的成績(jī)單，說(shuō)，畫(huà)去吧！ “天天到處畫(huà)。白天畫(huà)色彩，晚上畫(huà)石膏和人像。我記得那時(shí)跟人說(shuō)得最多的一句話就是，師傅，能給您畫(huà)個(gè)像么？” 后來(lái)，他以“夠兩個(gè)人用”的分?jǐn)?shù)考上廣州美院，在師兄的建議下進(jìn)入版畫(huà)系。再后來(lái)，他畫(huà)油畫(huà)，做雕塑，圈內(nèi)人稱(chēng)“老薛”。 他曾在一家雜志社做了18年美編，“3天干完一月活，有工資生活，有時(shí)間畫(huà)畫(huà)。”他住在廣州，常去北京，丈母娘家在上海，偶爾去大理小住；他把兒子駝在脖子上看搖滾樂(lè)，要說(shuō)他那些人疊人的靈感出自那一刻也不是沒(méi)可能，然后他迅速畫(huà)出草圖，畫(huà)在從上海常樂(lè)路精品小店買(mǎi)的燒包本子上。 最近他在搗鼓一件大家伙。首先是運(yùn)石頭，他在博客上說(shuō)：山東司機(jī)開(kāi)著內(nèi)蒙貨車(chē)把44噸四川雪花白運(yùn)到廣州再由番禺的吊車(chē)卸到客家人的打石場(chǎng)。然后，他做小泥稿、鑄銅、1：1放大泥稿、翻制玻璃鋼、請(qǐng)工人在玻璃鋼上點(diǎn)幾萬(wàn)個(gè)點(diǎn)、把這些點(diǎn)在大理石上找出來(lái)、再做一遍細(xì)節(jié)、再打磨、再找20個(gè)婦女洗干凈手摸半個(gè)月——最后是這樣3件東西：一個(gè)健壯的男人折斷了另一個(gè)健壯的男人(2.4米)；一個(gè)企圖爬起來(lái)但把自己折斷的健壯的男人(2.4米)；30個(gè)健壯的男人的腦袋(3米)。 沒(méi)別的，圖個(gè)樂(lè)。樂(lè)趣對(duì)老薛很重要。 “你畫(huà)的不是中國(guó)人！” 人物周刊：《前肢》、《側(cè)肢》這類(lèi)作品，明顯帶有生物解剖學(xué)的痕跡。你雕塑的人物為什么有那么痛苦的表情，雖然他們擁有結(jié)實(shí)的肢體和肌肉？ 薛繼業(yè)：人體是我們最熟悉的，所以真實(shí)地表現(xiàn)人體是最有挑戰(zhàn)性的。記得那個(gè)說(shuō)畫(huà)鬼容易的故事嗎？因?yàn)榇蠹叶疾恢拦硎鞘裁礃幼樱趺串?huà)你都不能說(shuō)不像。但人體不同，從生物學(xué)角度，每個(gè)人都是一個(gè)完美的人體。我對(duì)我做的人體從來(lái)沒(méi)有真正滿意過(guò)。 你提到的兩張畫(huà)是人物把自己扯開(kāi)，痛苦是合情理的，扯開(kāi)是荒謬的，問(wèn)題就在這種反常。反常可能是我們生活的常態(tài)，如果你細(xì)心環(huán)顧一下，會(huì)發(fā)現(xiàn)以反常的行為去達(dá)到正常的愿望是人和社會(huì)關(guān)系的大部分，那么，什么是合理和荒謬？ 人物周刊：我看了一些意大利文藝復(fù)興時(shí)期的作品，與你的作品相比，發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的現(xiàn)象：如果將背景虛化，你的人物和那些人物的動(dòng)作有某些神似。 薛繼業(yè)：我喜歡古希臘，文藝復(fù)興的精神也源自古希臘。這一陣，我在休息時(shí)拿《世界雕塑全集》給打石頭的工人看，特別介紹米開(kāi)朗基羅，然后讓他們自己去分辨、取舍，他們的喜好還是傾向古希臘。一些偉大的作品會(huì)因熟視而無(wú)睹，就像貝多芬，喜歡他反而俗氣了，因?yàn)楹孟裾l(shuí)都聽(tīng)他。對(duì)于大部分人來(lái)說(shuō)，最好的東西他們并沒(méi)有真正用心體會(huì)——這就是現(xiàn)狀，所以現(xiàn)狀不值得關(guān)心。 我不希望看我作品的人去感覺(jué)時(shí)代、種族、文化背景之類(lèi)的內(nèi)容，因?yàn)楫?huà)上壓根兒就沒(méi)有，我覺(jué)得這方面我做到了。有一個(gè)外國(guó)人看完畫(huà)展質(zhì)問(wèn)我，你畫(huà)的不是中國(guó)人！我問(wèn)，是歐洲人嗎？他說(shuō)，也不是。我問(wèn)，是人嗎？他說(shuō)，是。 所有標(biāo)新立異都出不了那個(gè)尿兜子 人物周刊：當(dāng)代藝術(shù)品市場(chǎng)可能是繼房地產(chǎn)、股票市場(chǎng)之后又一大經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)點(diǎn)，而且利潤(rùn)和升值空間遠(yuǎn)比前兩者來(lái)得大。你怎么看？這個(gè)市場(chǎng)是虛假繁榮的泡沫嗎？ 薛繼業(yè)：你不能因?yàn)闊襞菔巧唐范穸◥?ài)迪生，也不能因?yàn)殡娔X的普及而忽略了圖靈對(duì)人工智能的探索，他們都是創(chuàng)造性的。我一直認(rèn)為科學(xué)和藝術(shù)在其高尚本質(zhì)層面非常類(lèi)似，現(xiàn)代社會(huì)里，所有涉及物質(zhì)產(chǎn)品的人類(lèi)活動(dòng)都融合了這兩樣?xùn)|西。過(guò)去的藝術(shù)家、科學(xué)家的創(chuàng)造活動(dòng)在他們?nèi)ナ罆r(shí)就停止了，但看看周?chē)覀円恢痹谑褂盟麄兊某晒５袌?chǎng)里的藝術(shù)和工作室里的藝術(shù)是有區(qū)別的，收藏家、藝術(shù)家、批評(píng)家，是懷著各自方式和目的去看待藝術(shù)的。 至于泡沫，很難判斷。米開(kāi)朗基羅的東西當(dāng)時(shí)也沒(méi)賣(mài)幾個(gè)錢(qián)，拿到今天，世界500強(qiáng)的第一名也夠嗆能全部買(mǎi)斷；萬(wàn)一哪天世界經(jīng)濟(jì)全線崩潰，意大利政府把米開(kāi)朗基羅(的作品)拿來(lái)?yè)Q糧食也是有可能的。 人物周刊：藝術(shù)品的價(jià)格與價(jià)值不是一回事吧？你怎么看當(dāng)代藝術(shù)的整體水準(zhǔn)和那些天價(jià)藝術(shù)品的藝術(shù)價(jià)值？ 薛繼業(yè)：現(xiàn)在只能當(dāng)它是一回事。藝術(shù)品不像黃金和上市公司一樣有明確的衡量標(biāo)準(zhǔn)，真正的價(jià)值需要好多代具有判斷能力的人反復(fù)形成共識(shí)。 中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)整體上是個(gè)怪胎——有時(shí)想變成怪胎都不容易，現(xiàn)代藝術(shù)需要的就是怪胎；中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的任務(wù)就是把現(xiàn)代藝術(shù)史上所有原創(chuàng)的怪胎集中降生一遍，這是好事。就像你有一臺(tái)新電腦，得先把人家的系統(tǒng)裝上才好跟人溝通。但若說(shuō)藝術(shù)上的創(chuàng)新，我覺(jué)得基本不可能了，因?yàn)槎派械睦ㄌ?hào)太大了，所有的標(biāo)新立異都出不了那個(gè)尿兜子（指杜尚作品《泉》）。