安迪·沃霍爾無疑是當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域最閃耀的藝術(shù)明星之一 ——人們之所以用“明星”這樣的稱謂來稱呼他，恐怕不僅僅是因?yàn)樗麆?chuàng)作的那些令他登上美國藝術(shù)舞臺(tái)并且大放光彩的以時(shí)尚圖像為主題的繪畫作品，更主要的是因?yàn)樗麑?duì)大眾傳媒以及流行文化的態(tài)度。因?yàn)榕c他的前輩乃至同時(shí)代的很多藝術(shù)家不同，他從不避諱與大眾傳媒、時(shí)尚以及藝術(shù)市場之間的關(guān)系，而是高調(diào)地游走于其中并樂此不疲。他把前輩藝術(shù)家和批評(píng)家視為是嚴(yán)肅的和精英文化組成部分的現(xiàn)代藝術(shù)變成了一種商業(yè)藝術(shù)和大眾化的藝術(shù)，他建立了被稱為“沃霍爾工廠”的工作室來制作作品，并且只要?jiǎng)e人付錢，他就愿意幫助其生產(chǎn)海報(bào)、版畫或者廣告。他不但從事繪畫創(chuàng)作，而且拍電影、寫劇本和小說，為雜志當(dāng)編輯、經(jīng)營夜總會(huì)、導(dǎo)演電視廣告并且在其中出任演員，此外還作為樂隊(duì)的經(jīng)理人捧紅了“地下絲絨”樂隊(duì)……他發(fā)表了“我要成為一臺(tái)機(jī)器”，“在未來每個(gè)人都會(huì)出名15分鐘”這樣驚世駭俗的言論，并且始終在媒體上保持著高曝光率，一次次地吸引公眾的眼球。可以說他在關(guān)注生產(chǎn)明星的社會(huì)的同時(shí)，也把自己包裝成了一個(gè)明星，他在不斷生產(chǎn)“藝術(shù)產(chǎn)品”的同時(shí)似乎也把自己當(dāng)成了一件著名的、值得炫耀的產(chǎn)品。 　　這個(gè)曾經(jīng)羞澀而且普通的商業(yè)畫家在流行文化的潮流中如魚得水，在他的生活中，似乎一切都是“波普”的。安迪·沃霍爾的這些行為自他出現(xiàn)在公眾的視野時(shí)起就爭議不斷——他的支持者們認(rèn)為，他體現(xiàn)出了美國文化的價(jià)值觀，即強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)和快樂，強(qiáng)調(diào)民主和自由，強(qiáng)調(diào)物質(zhì)和消費(fèi)等等，他所表現(xiàn)的生活也是地道的美國生活，他用自己的作品和行為凸顯了大眾文化的價(jià)值。但是這也是安迪遭到反對(duì)者詬病的原因，他們認(rèn)為他空虛、淺薄而缺乏思想深度。 　　安迪·沃霍爾在生前是最受媒體追捧的文化名人之一，他走到哪，媒體就隨之而來，他的許多言論就是在接受媒體訪談時(shí)經(jīng)過媒體的傳播和放大而成為經(jīng)典的。并且安迪·沃霍爾在生前也做過若干次著名的電視訪談，他在其中的表現(xiàn)給美國老一輩的人留下了深刻的印象，甚至對(duì)他們產(chǎn)生了重要的影響。另一方面，安迪·沃霍爾本人也很喜歡訪談這種形式，甚至將他出版的雜志命名為《訪談(Interview)》，并且他自己也會(huì)主動(dòng)用錄音機(jī)錄下與別人的談話，偶爾興趣所致他也會(huì)在談話中反客為主，由被采訪者變?yōu)椴稍L者。可以說，安迪·沃霍爾將訪談作為了他延伸波普藝術(shù)觀念的一種方式，人們會(huì)發(fā)現(xiàn)他在做作品時(shí)所遵循的策略在訪談中也同樣會(huì)出現(xiàn)。 　　《我將是你的鏡子——安迪·沃霍爾訪談精選》一書的編者肯尼斯·戈德史密斯是美國知名的詩人和評(píng)論家，他在一次偶然的機(jī)會(huì)接觸到了一篇安迪·沃霍爾的訪談之后被它所吸引，因此開始了這項(xiàng)工作。他從自己收藏的200篇安迪·沃霍爾的訪談中精選了35篇形成了此書，時(shí)間跨度從1962年直到1987年安迪·沃霍爾去世之前，所涉及的問題具有重要的文獻(xiàn)價(jià)值。所選的訪談以一種富于現(xiàn)場感的談話形式向我們展現(xiàn)了安迪·沃霍爾的態(tài)度、立場甚至是內(nèi)心世界，包括他那些著名的言論是在與什么人談話以及什么情況下提及的，因此它展現(xiàn)給我們的是一個(gè)更加立體和真實(shí)的安迪。從這些訪談中我們也能發(fā)現(xiàn)，安迪·沃霍爾和一般的傳媒明星不同，在他熱衷于大出風(fēng)頭的表象之下，實(shí)際上卻隱含了一般人少有的智慧和個(gè)性。在很多問題上安迪·沃霍爾所給出的答案都超出了采訪者的預(yù)期甚至正常的訪談形式，但是如果我們進(jìn)行深入思考之后就會(huì)發(fā)現(xiàn)安迪·沃霍爾所給出的答案并非漫無目的不著邊際，相反他是以自己獨(dú)特的方式做出了回應(yīng)。比如在1971年紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館舉辦了色域畫家巴尼特·紐曼的回顧展之時(shí)，珍妮·西格爾調(diào)查了11位藝術(shù)家對(duì)紐曼作品的看法，安迪·沃霍爾也是其中之一。其他藝術(shù)家都忠實(shí)地談了他們對(duì)于紐曼作品獨(dú)到之處的看法，但唯獨(dú)安迪·沃霍爾卻說出了下面這番話： 　　我知道巴尼(巴尼特·紐曼)的唯一原因是，我想巴尼比我去的聚會(huì)還多，我就是不明白他怎么都能去——我是說他永遠(yuǎn)會(huì)去另一個(gè)聚會(huì)。而這難以置信，為什么我會(huì)這樣想呢？我就是覺得他竄到另一個(gè)聚會(huì)去了，你不覺得他就在另一個(gè)聚會(huì)嗎？也許他不需要做太多，因?yàn)樗恍枰嬕粭l線，所以他有時(shí)間去參加聚會(huì)。 　　從表面上看，安迪·沃霍爾似乎說了一些很無聊的事情，關(guān)于紐曼參加酒會(huì)的事情，而他的藝術(shù)也只是簡單提及，但是聯(lián)系他說這番話的背景，即紐曼早在一年前就去世了，因此安迪所說的“我就是覺得他竄到另一個(gè)聚會(huì)去了”所隱含的悲傷的心情就顯而易見，他實(shí)際上是在用這種表面輕松的語詞來表達(dá)他對(duì)紐曼的懷念。 　　媒體最難對(duì)付的人 　　另外，安迪·沃霍爾在對(duì)待不同的人或者不同的問題時(shí)有著不同的處理方法，特別是在面對(duì)媒體時(shí)，他有時(shí)候會(huì)說出一些即興的、狡黠的妙語，但有時(shí)候也會(huì)故意的閃爍其詞，避開問題，或者干脆采用被動(dòng)反射的方法，挪用媒體評(píng)價(jià)他的話來回答，更有甚者當(dāng)媒體追問并要求他解釋一些他以前講過的話時(shí)，他就一遍遍地重復(fù)曾經(jīng)說過的話或者讓采訪者給出答案。有時(shí)候，他甚至故意利用媒體的錯(cuò)誤使得自己說出的話與自己的初衷背道而馳，比如“在未來每個(gè)人都會(huì)出名15分鐘”這句話就曾經(jīng)被媒體記者錯(cuò)誤地記錄為“15分鐘之后每個(gè)人都會(huì)出名”。他在當(dāng)時(shí)是媒體公認(rèn)的最難對(duì)付的人之一。不過，安迪·沃霍爾的這些表現(xiàn)恐怕并不是故弄玄虛，相反其中隱含了對(duì)媒體運(yùn)作規(guī)則的認(rèn)識(shí)、評(píng)價(jià)與利用，其中不乏對(duì)于媒體和故作高深的批評(píng)家的嘲弄，這也反映出這位熱衷于大眾文化的藝術(shù)家其實(shí)從未屈從于在當(dāng)代社會(huì)強(qiáng)勢的大眾傳媒，特別是從未按照媒體的意圖改變自我。 　　從這些經(jīng)典的訪談中我們可以發(fā)現(xiàn)，安迪·沃霍爾并不像他的某些反對(duì)者所指責(zé)的那樣，空虛、表面和缺乏思想深度，相反，他的很多行為的背后都包含有明顯的價(jià)值判斷——他的行為以及他的作品如同鏡子一樣映射出了我們生存空間的真實(shí)狀態(tài)，包括其中的誘惑、機(jī)會(huì)以及陷阱，同時(shí)這些因素背后的潛臺(tái)詞也在提醒我們，當(dāng)代生活中一些因素已經(jīng)并且還將繼續(xù)深刻地改變我們的生活，大眾傳媒、商業(yè)化、消費(fèi)主義、新的科技與產(chǎn)品等等，這些都將是包括藝術(shù)家在內(nèi)的每個(gè)人無法回避的問題。我們的文化、藝術(shù)、生活狀態(tài)實(shí)際上都與商業(yè)、時(shí)尚、大眾傳媒等存在著糾葛不清的關(guān)系。既然我們不可能選擇一種“絕對(duì)真空”的生活并且當(dāng)代社會(huì)已經(jīng)走上了這條道路，那么我們只能在一種“現(xiàn)在時(shí)”乃至“將來時(shí)”的語境中去思考這些問題，并且從中選擇我們自己的生活方式。因此從這個(gè)意義上來說，安迪·沃霍爾不僅僅是一位流行文化的記錄者和參與者，而且也是一位流行文化的先知先覺者。