57年前的愚人節(jié)那天，一個28歲的中國青年畫家，背井離鄉(xiāng)抵達了巴黎，然后在當(dāng)天下午就直奔盧浮宮，去欣賞那里的藝術(shù)作品。 　　57年后的今天，他的作品也被陳列在了盧浮宮、巴黎蓬皮杜現(xiàn)代藝術(shù)博物館，他自己也成了法蘭西學(xué)院藝術(shù)院終身院士，蜚聲當(dāng)代世界藝壇。 　　他的名字叫做，趙無極。 　　2007年10月，趙無極在法國勒莫爾市的米賽城堡舉辦畫展，再次吸引了世界藝壇的目光。 　　文/本報駐上海記者 劉放 　　本專題配圖均為趙無極作品 　　東方文化傳統(tǒng)的“逆子” 　　著名大提琴家馬友友的父親馬孝陵，曾有一個“理論”說，要出一個藝術(shù)家，必須是幾代人的結(jié)晶：爺爺輩有錢，父親輩有文化，兒子才能有條件成為藝術(shù)家。馬友友就是這樣的“錢”和“文化”的結(jié)晶。無獨有偶的是，趙無極的出身背景也有些類似，甚至還要更顯赫一些：他出生于北京一個古老的世家，族譜可上溯至宋朝皇族，祖父是名士秀才，父親是銀行家、收藏家。據(jù)說，趙家每年祭奠先祖冥誕之日，都會擺出傳家寶——趙孟頫和米芾的兩幅畫，趙無極得天獨厚、優(yōu)養(yǎng)優(yōu)教的出身背景，可見一斑。 　　趙無極6歲開始學(xué)習(xí)書法，14歲就決定選擇繪畫作為自己的職業(yè)。他的母親一度希望他到父親的銀行工作，從而有一個安定的未來，但父親卻支持他當(dāng)畫家的愿望，認為他若去管理銀行，銀行必定倒閉。父親還親自陪同趙無極到杭州考學(xué)，使他順利地考入杭州藝術(shù)專科學(xué)校學(xué)習(xí)繪畫。當(dāng)時的杭州藝專人才濟濟，趙無極的老師是吳大羽和潘天壽。朱德群比他低一班，吳冠中比他低兩班。 　　但是，在深厚的東方文化背景滋養(yǎng)下長大的趙無極，卻似乎生來就是一個“逆子”。在杭州藝專時，潘天壽要他臨摹古畫，他不喜歡，就想方設(shè)法逃課，甚至有時從教室的窗子跳出去，他不喜歡黃賓虹大師的畫，還公開放話說“我就看不上他那一口”，氣得老師要開除他，是校長林風(fēng)眠把他“?！绷讼聛?。 　　畢業(yè)之后，趙無極在杭州藝專任教，他是學(xué)校里最年輕的教師，但卻一直不愿意接受傳統(tǒng)中國畫的觀念，認為中國繪畫從16世紀起就已經(jīng)失去了創(chuàng)造力，只會抄襲漢朝和宋朝創(chuàng)立的偉大傳統(tǒng)，在重復(fù)和臨摹間停滯不前，他向往的是西方的繪畫藝術(shù)。林風(fēng)眠因此勸他到國外留學(xué)，他選擇了法國，并告訴林風(fēng)眠說，如果自己能夠靠創(chuàng)作生存，就留在那里。而在他之前，還沒有一個中國人能做到這一點。 　　“不想到法國來炫耀中國功夫” 　　對于趙無極何以能夠迅速在巴黎立足，很多人百思不得其解，就連趙無極后來的妻子梵思娃·馬凱，都曾對作為移民畫家的趙無極在法國的成名過程提出過疑問，她在寫趙無極的傳記時，發(fā)現(xiàn)他一到巴黎就認識了法國社會的許多“主流”人物，她對此感到很好奇，“你怎么會一到巴黎就結(jié)交了那些現(xiàn)在美術(shù)館競相展覽、出版社競相為他們出書的畫家，又認識了那些現(xiàn)在都成了大作家、名醫(yī)師的朋友呢？巴黎那么大，他們并不都在一個房間里呀！”趙無極說他自己也不知道。 　　其實，原因也許并不復(fù)雜。1948年，趙無極到達巴黎的當(dāng)天下午，就直奔盧浮宮而去。他后來回憶說，那天，他呆立在《蒙娜麗莎》以及波蒂切利、安杰利柯的小說詩歌文學(xué)作品前，他看到了和中國畫完全不一樣的另一種繪畫。“盡管我對中國的水墨畫掌握得得心應(yīng)手，可我不想走捷徑，不想到法國來炫耀中國功夫。我不愿被扣上中國畫家的頭銜。到人家的地方，就要往人家的高峰上攀登?！彼烂砂图{斯是法國藝術(shù)家集聚的地方，所以一來法國就在那里租下房子。他在法國南部的畫室，一度比鄰畢加索的畫室。這位當(dāng)時已屆八旬的老人，一心沉醉于繪畫之中，連自己的孩子都不見，但卻對趙無極非常親切，每次在畫廊見面，他都會熱情地招呼：“矮個子中國人！”若趙無極不在，也會問：“那個矮個子中國人來了嗎？”畫家米羅、馬蒂斯也對他非常友好，后來，他一直與馬蒂斯兒子開的畫廊有著很好的合作。他與聲震全球的雕塑藝術(shù)家賈科梅蒂相鄰17年。這些大師都對他產(chǎn)生了很大的影響。 　　如果趙無極像擁來巴黎的許多中國畫家那樣，一來巴黎就一頭扎進中國人的文化圈里，在中國城附近租個房子，不停地畫“中國特色”的東西，兜售有“禪味”、“道味”的水墨畫或油畫，也許他現(xiàn)在還在巴黎圣母院旁邊的街頭為游客畫肖像…… 　　藝術(shù)愛幸運，也愛不幸 　　趙無極是幸運的，他碰到了良師，也碰到了益友，他能夠在巴黎“漫游”、結(jié)識“主流”人物，固然與其個人的選擇有關(guān)，但事實上，他能住在藝術(shù)家集居的蒙巴納斯，也跟他在1948年就能帶著三萬美元去留學(xué)的家庭出身有關(guān)。 　　但是，他也有他的不幸，尤其是精神世界上：他的青梅竹馬的第一任妻子，在和他生活了十六年之后，跟別人走了，如果不是有他所說的“繪畫避難所”來為他提供精神庇護，也許那個時候，他的精神就已經(jīng)崩潰了；他的第二任妻子是一位秀外慧中的香港電影演員，一度和他如詩如歌地在巴黎生活了多年，卻突然精神分裂，自己結(jié)束了美麗的生命，那之后的一段時間，他曾經(jīng)整天喝威士忌，以至于畫壇的朋友無奈地稱他為“趙威士忌”。還有，作為他生命組成部分的親友，一個接一個地被死神過早地搶走，譬如，父親在“文革”中死于非命，一個弟弟煤氣中毒身亡，一個弟弟死于癌癥，他的最好的法國藝術(shù)知音和他的“藝術(shù)守護神”、詩人米歇爾和推舉他走向世界的法蘭西畫廊的米雅安都猝然間告別了人世…… 　　世界上的事情常常就是這樣，從某種意義上說，正是所有的這些幸運和所有的這些不幸運，最終造就了趙無極的整個藝術(shù)生涯。 　　古希臘詩人Agathon有句名言說，藝術(shù)愛著幸運，幸運也愛著藝術(shù)。因此，有人就此評論說，趙無極的藝術(shù)經(jīng)歷，仿佛是對這句名言的一種補充，那就是：藝術(shù)也愛著不幸，不幸也愛著藝術(shù)。 　　“我服從于兩種傳統(tǒng)” 　　趙無極在法國繪畫了半個世紀，但奇妙的是，趙無極的繪畫卻沒有純粹法國化。法國著名詩人克羅德·華在談及趙無極時認為，他的抒情抽象畫是融合東西方文化的杰出代表，“認為不同文化是對立的，東西方文化從根本上不相容，對這類危險的神話，趙無極是個有力的反證?！? 　　趙無極早期研習(xí)意大利、荷蘭和法國的古典繪畫，并深受西方現(xiàn)代派藝術(shù)大師畢加索和馬蒂斯的影響，創(chuàng)作以人物和風(fēng)景為主的具象油畫。但是，在欣賞和品味了許多西方作品之后，他的內(nèi)心卻開始轉(zhuǎn)向了中國，轉(zhuǎn)向了曾想遠離的文化和藝術(shù)。他發(fā)現(xiàn)自己的民族是一個很幸運的民族，中國的好東西實在太多了，青銅器、瓷器、書法、繪畫……重要的是怎樣吸收和消化，怎樣把這種優(yōu)秀的傳統(tǒng)和影響變成真正屬于自己的一部分。 　　“人們都服從于一種傳統(tǒng)，我卻服從于兩種傳統(tǒng)?！壁w無極在一次接受采訪時這樣說。在后來半個多世紀的藝術(shù)創(chuàng)作中，趙無極的繪畫被評論界認為是“中西方文化交流的豐富性和創(chuàng)造力的完美體現(xiàn)”，“融會貫通了中西方文化，充分運用西方文化的表現(xiàn)手法，把文化底蘊豐厚的中國美學(xué)思想表現(xiàn)得淋漓盡致”。進入中年之后，趙無極的油畫技巧日臻嫻熟，色彩變得艷麗明亮，畫面?zhèn)戎貙臻g和光線的追求，蘊含天、地、水、火等種種大自然的要素，氣氛越來越平靜。到了晚年之后，他的繪畫更是爐火純青，被視為“一方面?zhèn)鬟_了大自然的蓬勃生機，另一方面卻又化入象外之象，進一步體現(xiàn)了中國哲學(xué)所特有的天人合一、虛靜忘我的精神境界?！? 　　趙無極說，“如果說巴黎的影響在我作為藝術(shù)家的整個成長過程中是無可否認的，我必須說，隨著我思想的深入，我逐漸重新發(fā)現(xiàn)了中國。或許悖謬的是，這種深遠本原的歸復(fù)，應(yīng)該歸功于巴黎?！? 　　詩人、藝術(shù)評論家朱朱： 　　“他在法國 　　和孔子長城 　　一起成了 　　中國的符號” 　　記者：您如何評價趙無極和他所創(chuàng)造的“抒情抽象油畫”在當(dāng)今世界畫壇的地位？ 　　朱朱：在我看來，趙無極將東方傳統(tǒng)與西方的現(xiàn)代,尤其抽象表現(xiàn)藝術(shù)進行了巧妙的結(jié)合，或者說是以個人的方式平衡了這兩種因素。但是，他的個人繪畫語言并沒有取得真正的突破，基本上還是屬于前人的框架之內(nèi)的運作。 　　說到他的地位，幾年前我在法國時發(fā)現(xiàn)，他和孔子、長城一起作為中國的符號，出現(xiàn)在了巴黎地鐵與外省的宣傳單上。 　　記者：趙無極認為，中國繪畫從16世紀起就已經(jīng)失去了創(chuàng)造力，只會抄襲漢朝和宋朝創(chuàng)立的偉大傳統(tǒng)，在重復(fù)和臨摹間停滯不前。如何看待這種說法？ 　　朱朱：我聽過比這更狂傲的說法是“先秦之后無表達”，或者，“李白杜甫之后再也不必寫詩了”。當(dāng)然，我并不知道趙先生說這話時的上下文，我想我能夠理解這種說法之中潛藏某種焦慮和歷史反省的意識。但是，話沒有必要說得這么絕。 　　記者：上世紀80年代，趙無極的畫在國內(nèi)備受冷遇，但這幾年國內(nèi)贊嘆他的人越來越多了，您覺得這是什么原因？ 　　朱朱：這兩年的藝術(shù)市場使藝術(shù)家們成為了時尚明星，下一步即是他們的體制化。我在近年涉及了藝術(shù)評論和策展領(lǐng)域，說實在的，越是深入其中，越是不感到樂觀。趙無極屬于這一浪潮之前就獲得廣泛認可的人物，現(xiàn)在，是他的聲譽被普及化的階段而已，如果說公眾的贊美越來越多，要么是因為他們開始了解到他的明星地位，要么是他的畫屬于他們喜聞樂見、一看就懂的東西，我想他還不至于是后一種。 　　趙無極小傳 　　1921年生于北京，后學(xué)畫于杭州；1948年定居巴黎。早期研習(xí)意大利、荷蘭和法國的古典繪畫，并深受畢加索、馬蒂斯和克利等西方現(xiàn)代派藝術(shù)大師影響，創(chuàng)作以人物和風(fēng)景為主的具象油畫。自1954年起轉(zhuǎn)入抽象，使類似甲骨文或鐘鼎文的抽象符號，浮動于虛無的空間和變幻的色彩之中，充滿東方神秘的象征意味。以后，符號逐漸消散，畫面為自由的筆觸和大片的顏色所代替。 　　如今，趙無極是蜚聲當(dāng)代世界藝壇的杰出畫家，他的繪畫，運用西方現(xiàn)代繪畫的形式和技法，抒發(fā)飄逸玄妙的東方心性，獨特、極具個性的繪畫風(fēng)格使之成為聞名當(dāng)代世界畫壇的抽象派繪畫大師。 　　趙無極曾榮獲法國榮譽勛位團三級勛章、法國國家勛位團三級勛章、藝術(shù)文學(xué)勛位團一級勛章和巴黎市榮譽獎?wù)碌?；其描畫宇宙中黑暗與光明的三聯(lián)屏式作品《1·4·66》，曾以755萬港元成交，創(chuàng)華人畫家油畫作品最高成交價世界紀錄；1998年朱镕基訪法時，希拉克總統(tǒng)曾特意購買趙無極的一幅畫作為禮品送給朱镕基；2002年當(dāng)選為法蘭西藝術(shù)院終身院士；他的版畫、油畫已被世界上二十二個國家八十六家著名藝術(shù)機構(gòu)收藏。