葉永青，人稱“葉帥”。1958年出生于昆明，1982年從四川美術學院油畫系畢業后，任該院教授至今。現定居北京，但常年游走于地球村各部落，數十次在國內各地及歐美各國進行藝術交流、舉辦藝術展。創建后來在國內及國際上均頗具影響的“民間藝術交流中心”上河會館、創庫，被公認為“現代藝術的云南總舵主”。 　　“什么叫藝術？今天我們這樣聊天，沒準有人也會當作是一種藝術，‘行為藝術’。”對坐而談，葉永青口若懸河，思維跳躍。朋友和知道他的人都習慣叫他“葉帥”，這個稱謂顯然更是成就和地位的象征：著名畫家、策劃人、名牌高校教授，還有“現代藝術的云南總舵主”。如今，雖然已經定居北京，但這位當代藝術大家還是每年好幾次打著“飛的”回到故鄉昆明：“這里有我許多的朋友，有我的父母，還有我的藝術之根。” 　　“在那蕭瑟的青春歲月中，也有許多讓人癡迷陶醉的時光，我不斷地作畫，那些速寫和風景寫生以及音樂照亮我的生活。” 　　――葉永青在一篇追憶青春年華的文章中這樣寫道。涂鴉的少年和口拙的老師 　　“我只是一個‘點火人’，創庫的氛圍已經有了，已經做起來了。所以我就放放心心地交給了別人。”“葉帥”輕松地對我說。昆明下著雨，他想起了自己的生日：“我是１９５８年４月５號生的，清明呀，清明時節雨紛紛。” 　　父母是國家機關的干部，葉永青在昆明的童年生活，不善言辭，但很好動，每天最喜歡的“娛樂”，就是用一種黃土塊當粉筆，在墻和地上畫馬和士兵。有人罵他亂涂亂畫，他卻屢教不改。 　　葉永青愛畫畫，但一直沒遇到合適的老師，等終于遇到一位時，葉永青已17歲，老師幫他敲起退堂鼓：“這么大了才學畫？晚了。”這個打擊不小，無奈中，葉永青開始自己搜集各種速寫和寫生的方法，然后帶上顏色、自制的畫夾和速寫本去戶外度過了許多下午和傍晚。 　　1976年高中畢業，葉永青待業了，兩年里，他做過建筑工、飼養員、炊事員、農場看守之類的臨時工，還做過代課教師。他依然內向、害羞、口拙，后來，葉永青在初戀女友家讀到的那本《世界美術全集》卻讓他幸福了很久，他第一次知道了齊白石、黃賓虹等大師的名字。 　　1978年，第二次參加高考的葉永青考進了著名的四川美術學院。當時葉永青的同學里面，有許多后來都成為了中國畫壇上的大腕級人物，比如，今年年初，一幅作品在香港拍出1800多萬港幣天價的云南畫家張曉剛。 　　“里面有畫廊，有酒吧，有可以提供給藝術家駐留的畫室。我想把藝術家的生活方式推薦給公眾。” 　　――時隔9年，葉永青依然清晰記得中國第一家藝術家自營空間“上河會館”在昆明開業當天的情景。畫畫的畫家和賣畫的老板 　　1982年，葉永青從四川美術學院油畫系畢業后留校任教，當時，他已經在國內藝術界嶄露頭角，畫作經常在各種報刊上發表。 　　兩年后，葉永青成家。 那幾年，在同為川美教師的愛人甫立亞支持下，葉永青走四川阿壩、闖云南版納、登雪域西藏，揮舞激情洋溢的藝術之筆，創作了大量優秀的畫作。1989年，已經多次獲獎和參與展覽的葉永青舉辦了自己的第一場個人藝術展，地點是在北京的法國大使館，由此，葉永青的名字開始漸漸為國際畫壇所知。第二年開始，他的個人畫展就如期在法國等歐洲國家閃亮登場，并多次受到歐美國家政府邀請，游歷、講學或進行藝術交流。 　　1998年，《亞洲藝術新聞》將葉永青列為20年來20位最具活力的中國前衛藝術家之一。就是這一年，中國第一家藝術家自營空間“上河會館”在昆明橫空出世。開業當天，他搞了一個《打開四面八方》的展示活動，意寓很明顯：在昆明這樣一個閉塞的城市里，打開窗口看世界。或慕名，或受邀，全國諸多知名藝術家在這一天空降昆明。很快，“上河會館”就成為了藝術、時髦和時尚的代名詞。 　　“感覺是每周下午我都得去買凳子，因為總是不夠坐。”“上河會館”人氣的火爆程度超出了所有人的預料。剛剛當上老板的葉永青，還很不習慣自己這個全新的角色。經常有人在大叫“老板老板”，他卻站在那里發愣，半天才終于回過神來，明白原來是在叫他呢。他就趕緊小跑過去，人家說：“老板，拿包餐巾紙來。”于是，他就恭恭敬敬把餐巾紙給客人遞過去。 　　上河會館基本上一個月就要舉辦一次畫展，看的人總是很多，買的人也不少，后來成名的不少云南藝術家的第一幅作品，都是從這里賣出去的。但讓葉永青郁悶不已的是：買家竟全是外省和外國的朋友，沒有一個是云南本地的。 　　葉永青不得不學著市儈一點：請本地商人、銀行家吃飯，拉關系，搞推銷。畢竟是名人效應，果然見效。他說：“現在那些畫家的作品誰不升值？有的甚至升了幾千倍，那些買畫的老板可發了。要說嘛，這些人見了我給我磕個頭都不為過。” 　　“云南是個失敗者的天堂，要是累了、受傷了或者遭遇挫折了，都應該回來休憩休憩。” 　　――葉永青說，自己一看到昆明街頭的拆遷場景時，心立即就會絞痛起來，甚至還有種恐懼的感覺，但他還是很愿意回到家鄉來。簡單的鳥和失敗者的天堂 　　這段時間，一個名為“畫個鳥”的大型畫展在北京舉行，畫家本人卻偷偷溜回了昆明。原來，國內最新銳的雜志《新周刊》和昆百大一起搞了個 “2007昆明生活家論壇之中國人理想的第二居所”，作為孫冕老朋友的葉永青，當然要專程來捧場。這也讓我得以在昆明就采訪到了常年在地球上空飛來飛去的這位傳奇人物。 　　“創庫和上河會館都是我的‘作品’。”和我坐在創庫略顯喧囂的氛圍中，他有意強調“作品”二字。 　　我們聊起了他在北京的畫展。從2000年開始，葉永青開始刻意減少作品中的內容，他抽取了那些涂鴉作品中的局部和個別符號，決定從兩個極端入手：杜尚的認定立場和圖式的文人化。他將杜尚明確的觀念和古人對“多少”或“繁簡”的理解合二為一，他甚至從“有”與“無”的古人思想中去理解杜尚的合理性。結果，“鳥”變為“非鳥”。據說，這跟法國現代派藝術大師杜尚的影響大有關系，是一種邏輯上的顛倒。看起來是一個非常簡單的、快的東西，實際上卻是用非常慢的、復雜的方式創作的。 　　此次畫展，就是這些“鳥”的集中展示。畫展的名字很奇怪，畫法則顯得很簡單。這不由招致了一些不理解，乃至批評的聲音。“鳥，這個字在中國文字里還有多重含義，可以是否定，可以是罵人，甚至還可能是臟話。實際上，這是對繪畫的一種嘲諷，但你也可以理解為什么都不是。”葉永青解釋：這種心態在杜尚身上就能看到，后來，他就覺得藝術這個東西不用再玩了，可以去下棋，去做策劃，或干其他任何事情。 　　前幾年，葉永青帶著妻子和女兒，把家安到了北京。但這并沒有影響到他每年都要回家鄉好幾次的頻繁程度。 　　“我的思想是飛躍式的，經常會有一種懸空的感覺，覺得自己無法實現安全著陸。我在國外跑的時候比較多，回來后老是感覺有時空上的錯亂，這種錯亂并不僅僅只是時空上的，更重要的是思想上和文化上的。”葉永青說，每當他行走在昆明的街頭，看到一些拆遷的場景時，腦子總不由浮現出西方國家那些歷經幾千年都還保留完好的那些古建筑，心立即就會絞痛起來，甚至還有種恐懼的感覺。 　　如今，葉永青夫妻倆都在四川美術學院任教，常常往返于重慶、北京兩地。他的妻子說，這些年來，葉永青變了很多，從原來的口拙內向、不善言辭，到如今的口若懸河、睿智敏思。 　　“她說，感覺好像是同時嫁給了兩個我。” 關于家庭，葉永青聊得不多，但一提及便是幸福滿溢的樣子，臉上除了可掬的笑容，就是紅潤的光澤。