《阿維尼翁的少女》

《拿煙斗的男孩》

《格爾尼卡》

《后期自畫像》

首屆上海國際藝術(shù)精品展覽會2007年10月12日至21日在上海展覽中心舉行，為期10天，展品總價值逾百億元。 　　其中，畢加索的幾幅作品尤為引人注目，僅《沙灘上的男人和女人》一幅布上油畫，價值就高達(dá)320萬歐元。畢加索和他的作品究竟魅力何在？何以每一出場就必然備受關(guān)注？道理其實很簡單，因為如果沒有畢加索，整個現(xiàn)代藝術(shù)就不會是現(xiàn)在這個樣子，按照展覽會主席尼克龍·莫里的說法就是，近百年來的西方藝術(shù)，舉其重要者，幾乎沒有一個流派不是肇始于他，或是被他吸收而善加利用的。 　　文/本報駐上海記者 劉放 　　“他誰都不愛，除了自己和繪畫” 　　實際上，描述畢加索和他的作品，是一件非常困難的事情。 　　幾乎所有的公開資料都顯示，畢加索是這個世界公認(rèn)的20世紀(jì)最舉世矚目、最多才多藝、最有影響力、最具偶像化的藝術(shù)家，而他的天才則似乎與生俱來，據(jù)說，甚至在他學(xué)會說話之前，他就可以用繪畫來表達(dá)自己的需要和情感。他的才華被認(rèn)為“觸及到了人類邪惡以及時代邪惡的深度，深刻而精確地洞悉了散落在文明華蓋下面飽受折磨的人性”，整個20世紀(jì)，再沒有誰能像他那樣給藝術(shù)界帶來如此深遠(yuǎn)的影響。但與此對應(yīng)的是，從他的生活點滴、他的親人的只言片語中，你就可以發(fā)現(xiàn)，這位偉大藝術(shù)家的另一面，卻也集中甚至是放大了種種不堪與丑惡：唯我獨尊，悲觀厭世，狂暴易怒，優(yōu)柔寡斷，陰郁沉悶，自私成性，出賣和背叛朋友，處心積慮毀掉離開自己的情人…… 　　生前的畢加索，常常顯得無比清醒，對塵世間的一切都持批判態(tài)度，但卻又異乎尋常地沉迷奢華生活和物質(zhì)享受；他十分擅長利用宣傳來創(chuàng)建個人威望與光環(huán)，在很年輕時就已經(jīng)老奸巨猾，但晚年的作品卻又稚拙成趣，似乎他的內(nèi)心從來都天真爛漫；不到20歲時，他就是紅燈區(qū)的“常客”，有過許多公開和秘密的情人，甚至有過多個同性伴侶，但最后，他卻說，“我想，我可能到死也沒有得到過愛情。”死后的畢加索，不僅留下了巨量畫作和巨額遺產(chǎn)，也留下了巨大的麻煩和糾紛。他有兩任太太、至少五位情人和三個非婚生子女，他知道自己遺產(chǎn)的處置問題“會比任何人所能想象的都更糟糕”，卻不愿留下任何遺言和遺囑，似乎是刻意與這個世界為難，即使自己已經(jīng)離開，也要盡可能多地留下痛苦和麻煩。 　　和許多生前寒磣死后顯赫的藝術(shù)家不同，活著的畢加索就幾乎擁有了世俗層面的所有幸福：永世的名聲，巨額的財富，數(shù)不清的女人，可他并未因此感到滿足和快樂。直到晚年，他仍然充滿了絕望與憤怒，仍然飽受憎恨的煎熬。對于畢加索的一生，最恰當(dāng)?shù)拿枋龌蛟S就是：“他誰都不愛，除了自己和繪畫。” 　　“他一生都是一個青年” 　　有的人一生都是一個老年人，有的人一生都是一個中年人，有的人一生都是一個青年。在畢加索身上，之所以人類的卑劣與畫家的赤子之心、極度的創(chuàng)造熱情和習(xí)慣性的毀滅沖動，似乎永遠(yuǎn)交織糾葛在一起，無法拆分，或許就是因為，他一生都是一個青年。而畢加索一生畫法和風(fēng)格迭變，從他手中能誕生忽而美麗優(yōu)雅、忽而童稚樸拙、忽而荒謬怪誕、忽而古怪兇狠的繪畫、雕刻、陶塑藝術(shù)品，根本原因也許也在于，他一生都是一個青年，他永遠(yuǎn)都是這個世界上最“年輕”的畫家。 　　1881年，畢加索出生在西班牙南部瀕臨地中海、有著渾厚北非氣息的馬拉加，度過了童年時期。那個地方，陽光炫目，土地干旱褐紅，綻放著濃艷花朵的仙人掌，咸腥的海風(fēng)混著陣陣異香的夏日果實、和著汗與血腥的斗牛場的氣息，再加上那個地方活得熱烈奔放的男人、女人，所有的這一切，后來都成了縈繞畢加索終生的夢，成了他綿延終生的畫材。 　　法國導(dǎo)演克魯佐曾經(jīng)在畢加索75歲時給他拍過一部著名的紀(jì)錄片。在影片序幕中，畢加索儼然已是位龍鐘老人，但到了影片的中段，當(dāng)鏡頭轉(zhuǎn)向了作畫間隙畫板后的畫家時，赤裸著上身的畢加索，胸頸間全然沒有這個年齡該有的皮松肉弛之態(tài)，特寫鏡頭下畢加索的眼睛，絕對不像已經(jīng)勞累了75個春秋的渾濁老眼，大而深邃，交織著自信、好奇、挑戰(zhàn)、狡黠，還有孤獨，沒有旺盛的生命活力，就不會有如此生動的雙眼。拍這部紀(jì)錄片的當(dāng)年，畢加索寫信抗議俄羅斯入侵匈牙利；5年后，80歲的畢加索迎娶了35歲的雅克琳·洛克。1972年6月30日，畢加索去世的前一年，為自己畫下了最后一幅自畫像，畫中91歲的他仍睜著一雙大眼，一只眼噴發(fā)著憤怒的火焰，另一只眼則蘊藏著苦悶與迷惑。1972年10月，畢加索畫下最后一幅作品，碳筆、墨汁勾勒的素描，姿勢撩人的裸女，覬覦裸女的烏龜，自由翱翔的鴿子，還有變弓搭箭送愛到人間的小天使。據(jù)說，直到這幅作品，畢加索拿起顏色和畫筆開始畫的時候，對世界上的事物好像還是第一次看到一樣。 　　在那部紀(jì)錄片拍完之后，畢加索將拍片中所畫的20余幅畫作悉數(shù)毀棄。畢加索說：“繪畫是一門魔術(shù)藝術(shù)，我就是一個魔術(shù)師。”魔術(shù)的神奇在于距離，也許“魔術(shù)師”畢加索和整個世界之間的距離，恰恰就是世界為之著迷的根本所在。 　　畢加索小傳 　　1881年出生在西班牙馬加拉，1973年逝世，終年92歲。一生的作品，無論質(zhì)還是量，都是驚人的，約達(dá)六萬件之?dāng)?shù)，大致可以分為幾個時期:第一時期是“藍(lán)色時期”；第二時期是“玫瑰紅時期”；第三時期是“黑人時期”；第四時期是“立體主義時期”，分成分解和綜合兩種形式；第五時期是“古典主義時期”；第六時期是“超現(xiàn)實主義時期”；最后是“抽象主義時期”。 　　9歲時，畢加索來到巴黎，由于貧窮和生活在社會底層，這時他畫了一些窮愁潦倒的友人題材的油畫，畫面充滿著一層陰冷的藍(lán)色調(diào)，這便是他的“藍(lán)色時期”。1904年4月定居巴黎貧民區(qū)，開始過自由浪漫的生活，這時畫了許多流浪藝人生活題材的畫，色調(diào)出現(xiàn)溫暖的粉紅色，這就是他的“玫瑰紅時期”。而后由于受到塞尚藝術(shù)的影響，在塞尚的基礎(chǔ)上對繪畫結(jié)構(gòu)進(jìn)行探討研究，作品顯示出幾何化傾向，開始將形象分解成各個平面，并重新予以組合，于1907年創(chuàng)造出劃時代的作品《阿維尼翁少女》，從此他進(jìn)入分析立體主義研究和創(chuàng)作時期。不久他又采用拼貼技巧創(chuàng)作，標(biāo)志著他的分析立體主義的結(jié)束，逐漸走向“綜合立體主義”。32歲之后的畢加索繪畫的主要趨勢是豐富的造型手段，即空間、色彩與線的運用，它們又使人想起塞尚。從此以后畢加索進(jìn)入一個又一個不安分的探索時期，他的作品和他的生活一樣沒有絲毫的統(tǒng)一、連續(xù)和穩(wěn)定。 　　畢加索的整個藝術(shù)歷程，沒有規(guī)律可循，他沒有固定的主意，而且花樣繁多，激昂或狂躁，可親可憎，誠摯或裝假，讓人喜歡又招人討厭，變化無常不可捉摸，他永遠(yuǎn)忠于的，也許只有——自由。 　　陳丹青：十年后，你會覺得當(dāng)年畢加索的畫真便宜 　　畢加索的一生絕對輝煌之至，他是有史以來第一個活著親眼看到自己的作品被收藏進(jìn)盧浮宮的畫家。在1999年12月法國一家報紙進(jìn)行的一次民意調(diào)查中，他以40％的高票當(dāng)選為20世紀(jì)最偉大的十位畫家之首。在迄今為止的世界十大天價畫作中，畢加索的畫占了六席，而畢加索藝術(shù)，如今也已經(jīng)成了“高品質(zhì)的、多國籍的、藝術(shù)多元化的”代名詞。 　　但是，畢加索的畫屢創(chuàng)“天價”也遭到了一些異議。2004年，紐約索斯比拍賣行以1.04億美元拍出畢加索《拿煙斗的男孩》時，各種質(zhì)疑聲更是曾一度沸沸揚揚。此次在上海亮相的畢加索畫作，究竟價值幾何、會不會再次創(chuàng)下出人意料的價格，也是各界關(guān)注的焦點話題之一。對于畢加索畫作價值的質(zhì)疑，畫家陳丹青認(rèn)為，即使是那個1.04億美元，其實也并不能就算是什么“天價”。他說，當(dāng)年越南戰(zhàn)爭每天的軍事費用也是1億美元。一年365天，越南戰(zhàn)爭打了多少年？而世界上能有幾個畢加索？ 　　陳丹青說，畢加索的畫作之所以屢創(chuàng)“天價”，是因為花錢的人知道，財富可以不斷再造，但絕不可能再造一個畢加索。十年二十年后，也許有人會惦記說，“啊，2004年只要花1億美元就能買到畢加索的畫，真便宜！”他說，中國古董文物市場的老買家都知道，你遇見一件好東西，買的不是東西，而是“機會”——你可能很有錢，你也愿意砸這筆錢，問題是你遇得見這樣的機會么？即使你遇見了機會，你思路到了這一步么？“你有20億美元閑錢，你說你要買王羲之一幅字，可是你到哪兒找這機會啊！” 　　據(jù)說，當(dāng)年張伯駒為了買下稀世之寶——晉代陸機的《平復(fù)帖》（才八十幾個字）和唐展子虔的《游春圖》，斷然變賣了祖?zhèn)鞣慨a(chǎn)，花220兩黃金買下來。當(dāng)年這筆錢對于他，比今天買畢加索的“闊佬”，要稀罕多了。陳丹青說，“所以，我們的眼睛不能老是盯著價錢，不看藝術(shù)品。老是算經(jīng)濟(jì)賬，跟賬房先生似的，很土。”