面對吳冠中，你所能做的，就只是一個速記員的工作嗎？ 　　每一個藝術領域，似乎總存在一些公眾所認可的強力掌控話語權的人。當他們出現時，面前早已堆滿了等待聆聽的耳朵們，外加那些錄音話筒、筆記本，用來輔佐人們的記憶。 　　他們要說的，要表達的，往往不負眾望。就像一群人迷路時，指南針“啪”，掉落在人堆里。 　　這樣的比喻，吳冠中能認同嗎？ 　　他走在街上，人們能認出他來嗎？暗灰的耐克球鞋，暗綠的燈芯絨褲，暗紅的夾克。暗暗暗，那些色彩完全是不張揚不明亮的，和他的畫如此迥異。 　　他走在街上，敢保證，絕大多數路人會與他擦肩而過。“1950年夏天，我被分配到中央美院執教。在天安門的觀禮臺上，我看到第一個國慶節日浩浩蕩蕩的游行隊伍。我這矮個兒拔高了，我的黃臉發紅光了。” 　　今天上午10時，他的藝術展在中國美術學院開幕，所有的展品分別來自故宮博物院、中國美術館和上海美術館。 　　這位88歲的老人，已經整整5年沒有坐過天上的飛機了，卻在前晚12時之前，這個大城的人們已經酣睡之際，空降在蕭山國際機場。 　　空降的，只是一個藝術品市場價格昂揚的珍稀老人嗎？去翻翻目前中國藝術品拍賣市場那些林林總總的圖錄吧，吳冠中這個名字，就是一條昂揚上升的紅線。 　　空降的，只是一個很高端的藝術家，偶爾普度大眾一般的作秀嗎？ 　　不是，不是，真的都不是。 　　那些耳朵，那些話筒，那些速記員一般飛走的記錄，只是起因于一種原始的敬意。 　　出生于江蘇宜興的畫家吳冠中，那個反復強調在“和橋鎮上讀高小”的畫家，可曾知道，在蘇南，大名鼎鼎的前黃鎮中學已經走到了最前線，前黃鎮中學的高考升學率很高，就讀于清華和北大的學生，很多。 　　但“和橋鎮”似乎只有一個吳冠中。他從老家出發，至今還是鄉音不改，把蔡元培的蔡，念成蘇南發音的“擦”。 　　他究竟走了多遠？在中國當今藝術的版圖上，吳冠中是一個標記。但這是個標記橫陳的年代啊，誰，又能是誰呢？ 　　藝術可以被金錢所考量， 　　但總有那么一小撮頑固分子，可以傲慢地提問： 　　我問你，藝術是什么？ 　　藝術是什么？藝術是修道院，是異常的險途。是庸常的人們永遠不能抵達的一種目的地。 　　那里鮮花盛開，庸常的色彩根本沒有多余的能力，可以再綻放出異常的顏色。 　　就像詩人，我們的社會為詩人們設立了用以解決日常溫飽的職業了嗎？沒有沒有，沒有一個恰當的職業，可以為詩人們所設立——誰能抵擋得了像詩意那樣突然侵襲而來的時刻呢？ 　　這個吳冠中，就以這樣的方式回答我們的提問。 　　他滿臉是時代的溝壑。 　　這條溝壑這樣表述他的個人情感——藝術只是一座修道院，是一條毫無歸途的險途。任何學術上的灌溉，幾乎都是毫無用處的，像上天的注定，你是藝術催生的家伙，那你就注定可以吃這碗飯。 　　他已經10年沒有回到母校中國美術學院了。這個當年已經報考浙大“代辦省立工業職業學校機電系”的理工生，偶然隨同他的軍訓伙伴朱德群“分配在南星橋軍營里”，從此仿佛當年魯迅扔下手術刀一般，毅然走入了中國文藝的營地。 　　技術不等于藝術。吳冠中一直到昨天仍然強調著他的理論。這個中國當代藝術史上很至關緊要的人物，始終強調“筆墨歸于零”。關于這個論調，藝術界有很多版本，而吳冠中昨天很簡單地舉例說——我在老家的河邊畫畫，有兩個村婦路過。一個毫不猶豫地走掉了，她看也沒看一眼我的畫板。而另外一個停下來，好像很感興趣一樣端詳我的作業，還說這個像，這個不像。 　　吳冠中所感興趣的就在于藝術能不能即刻挑動你的神經。就像他的用人觀——他說，我要是領導，我肯定不會用那些很乖巧很聽話的人，有能力的人都是有脾氣的，就像那些真正的藝術家，“成績越大，脾氣越大。” 　　真正的畫家，就是一種“人書俱老”的境界。 　　你越稚樸越可貴。 　　千萬不要成為拍賣公司圖錄中的名單， 　　那些明碼標價的，你以為你是賣身的啊 　　其實吳冠中所要表達的情緒更激烈。 　　就像中國美術學院院長許江所觀察到的——吳冠中講到熱烈處，就會下意識擄起他的衣袖，“就像一個斗士。” 　　那就讓我們如同記錄員那樣，如實記錄這個當今藝術界斗士的一些言行吧。 　　“當今藝術品市場是良莠不齊的，很多公開發行的美術刊物，公然把那些畫家的住址、電話刊登出來，你以為你是賣身的啊。” 　　“畫家就是藝術家，有意思的匠氣也不行。齊白石是我尊重的老師，但倘若以社會功能來評價，縱然有100個齊白石，也比不上一個魯迅。”