■人物檔案 方力鈞，1963年生于河北邯鄲，1989年畢業于中央美術學院，現居北京。作為中國新藝術潮流最重要的代表人物之一，與這個潮流的其他藝術家共同創造出一種獨特的話語方式，其中尤以他自1988年以來在一系列作品中所創造的“光頭潑皮”的形象最為出名，這已經成為一種經典性的語言符號，它標示了當代人一種人文和心理形態。方力鈞通過人物表情中的嬉笑、發呆、打哈欠等，消解現有意義，畫面具有叛逆、嘲諷意味。光頭形象又多選擇自己、自己的朋友作為模特，使得這種嘲諷成為一種自嘲。其作品受到大批國際知名收藏家和收藏機構的青睞。 9月16日，齊白石誕辰100周年。此前一天，“藝術長沙”開幕，北京的方力鈞和王音、天津的李津等這些當代藝術的中堅力量，首次在中國的省級博物館開展。方力鈞也許是其中知名度最高的畫家，本報特約記者對他進行了專訪。 沒有滋養就沒法搞藝術 記者：你在北京開了湘菜館，據說生意非常好？ 方力鈞：對。按照小買賣來講，生意還算不錯。在后海有一家，在望京一家，在工人體育館西門還有一家。 記者：你在大理也開了個旅館，會經常住那里嗎？ 方力鈞：是有一個，我一般過年的時候去那里住。 記者：從開餐廳這些事情來看，你是一個世俗的生活能力很強的藝術家，這與你的藝術創作有什么樣的關系？ 方力鈞：人的生命呢，肯定是要有一些特定的內容的，我覺得生命最重要的內容其實就是麻煩，如果生命沒有麻煩的話，就會變得蒼白了。所以很多時候，你做的很多事情其實是自找麻煩。如果反向來思考，所有的事情呢，都是變成了對生命的滋養。藝術和生命的關系，是共生的，你有生命呢才會有藝術，你的生命得不到滋養的話呢，就沒法去搞藝術。 記者：現在你是中國身價最高的當代藝術家之一，但你也曾經窮得吃了上頓沒下頓。你覺得當代藝術市場是過熱，還是正常？ 方力鈞：商業是藝術品的價值屬性之一吧，商業價值的實現對藝術有積極作用。人呢，天生有一種趨利性，如果能從中獲利，他可能會更積極，更認真。但商業價值再重要，它只是價值的一個方面，現在的藝術家必須要平衡商業價值。但也不能由此說，商業最成功的藝術家肯定是不好的藝術家，因為藝術的魅力在于，幾乎沒有一種人的定律、人生的定律或者以前的定律可以套在上面，來把握它的可能性，它的可能性就是不可把握的。 當代藝術只要是現在進行時的，我們就沒必要急于去下個結論。但它的調整是不可避免的，但幅度有多大呢，我個人看不清。但肯定有些人不會像目前這樣值錢，也許將來沒有人會記得他們了。 現在的人物僅僅是符號 記者：光頭潑皮以后，為什么你畫中的鮮明的個體都變成了一個群體了？ 方力鈞：可能以前眉眼比較大，現在是更多一些，但他們都僅僅是個符號而已。 記者：你是個環保主義者嗎？你的近作中有很大很遠的天和海，這很容易讓人想起環境問題，你想表達的是不是這個？ 方力鈞：我不是絕對的環保主義者，會關注。但這不是我畫的主題。對世界，對生活呢，其實是一個立場問題，你很近的話，可能小的東西會很大，比如小的蟲子啊。如果你站得遠，大的東西會很小。人在這個社會的位置，也就是這樣。對于不相干的人來說，你的存在，甚至還不如蟲子。 記者：你覺得自己畫面上這天空很遠、人很小的時代，與當年畫潑皮的時代，有什么不同？ 方力鈞：當然很不一樣，年齡、背景和立場都很不一樣。現在所處的背景是欲望。我很多作品探討的是，一個能力非常有限的個體和無限的欲望的關系。所以這也許能解釋一點，為什么以前的人物會那么遙遠，會變成一大幫一大幫的。 記者：那你是個禁欲主義者還是個縱欲主義者？ 方力鈞：不是禁欲主義者，也不是縱欲主義者。我沒查過字典，不知道這些詞語的意思。 讓自己喘氣的空間大一點 記者：一般人覺得當代藝術家就是標新立異的。但有人看見你工作室桌子上，還專門擺著齊白石的全集，你怎么看那一代人的作品？你沒有刻意地去拒絕這些老、舊的東西嗎？ 方力鈞：我們經常碰到的一個問題是，你為什么搞藝術，藝術的主題是什么？其實不光是藝術的問題，作為人生來講，是一樣，你是誰從哪里來到哪里去？像高更的畫里面，就直接用來做題目的。為什么對于每一個人來講，這個主題是恒久不變的呢？因為生命是不可代替的。不是說一百年前有人提出這個主題，或別人論證過這個問題，它對于你來說就沒有意義了。我經常講，作為中國人來說，有一個比較好的文化傳承是一種福氣，這種福氣是別的民族別的文化所沒有的，作為中國人必須感到驕傲，同時這也是一種責任。所有的這一切，不光是齊白石全集，還有歷史的書籍，這一切我們所能接觸到，就盡可能地多吸收。 記者：除了歷史書，你還讀哪些別的書？ 方力鈞：讀大學那會，從黑格爾一直讀到弗洛伊德就結束了。后來，除了讀那些不用動腦的最沒用最閑最扯淡的書外，就是歷史書。很少讀文學作品，但武俠的金庸、古龍的也讀。 記者：一般公眾覺得你是個畫家，但在我看來，你不僅是個畫家，因為你的作品中還有雕塑和其他。 方力鈞：任何藝術門類，都有自己呈現的方式，當代藝術領域變得比較豐富。我覺得人要保持開放的態度來對待一切，落實到作品的呈現方式來說，我不太介意運用新的材料和形式，它僅僅是個呈現方式而已。 記者：以你的藝術和生活為例，是不是可以這樣理解，界線變得模糊的當代藝術，對于分工日漸精細的現代人來說，也富于啟示性？ 方力鈞：理論上，人是愿意豐富自己，讓自己呈現出豐富多彩的面貌，但實際上人生的路幾乎都是越來越窄的，這是可悲的事實，但又是不可逆轉的趨勢。在這樣的矛盾里面，你到底是保持樂觀的態度，然后盡可能地在越走越窄的趨勢上，讓自己喘氣的空間大一點，還是任憑生活束縛你，像落在泥潭里面，陷入到一個利益的小圈子里面？對于我個人來講，因為要面對現實，而現實的問題總是非常多的，所受的傷害可能也許會更大，因此要以更豁達的態度去處理這個關系。也有些人因為心理問題、經歷，導致他們走向另一個極端，會越來越封閉，甚至以犧牲個人的方式來呈現藝術。這不僅僅是個藝術形式呈現方式的問題，而且是有一種現代人生的斗爭在里面。 藝術家 首先要能成為一個人 記者：吳冠中先生說，現在的畫院和美術系是很難培養出真正的藝術家的。從你自己的經歷來看，是不是因為你的叛逆和不合作成就了你？據說你在大學里是不聽話的學生。 方力鈞：也不一定。現在人們在討論這些問題的時候，有一個概念經常被混淆了，所謂的叛逆性或獨立性，是學術上的或者精神上的，而我們經常是把這種精神意志與他們的生活態度混在一起了。一個叛逆的人并不一定在生活上是與人為敵的，他也可能是與任何人都友善。以前有人問我生活狀態怎么樣，我說希望是一種野狗的生活，主要是取它的獨立和自在的意義。但我也會補充，有時候野狗有可能會與家狗談戀愛，并不是說它準備變成家狗或者投奔主人了。有時候它也會去咬家狗，并不意味著它要永遠跟家狗為敵。 記者：你現在也在一些大學做兼職教授，會把你對教育的批評告訴你的學生嗎？ 方力鈞：也不完全是批評的。我只是作為一個藝術家，從個人的角度談一些自己的觀點。 記者：有人說“人人都能成為藝術家”，你贊同這個觀點嗎？ 方力鈞：當然贊同啊。 記者：那他是通過參與到藝術活動，還是靠看展覽？ 方力鈞：我覺得首先是個立場。作為一個藝術家的先決條件，首先要是個人具有獨立的人格，現在很多時候很多人實際上是背著一個人符號，但他不具備人的內容，他可能是個機器，可能是個奴才，可能是個野獸，但藝術家首先要能成為一個人。然后才是合適的呈現方式，愿意用某種方式把他的立場呈現出來。這兩條放在一起，就能成為一個藝術家。