20多年前，美國(guó)電視連續(xù)劇《草原上的小屋》在中國(guó)播出，將19世紀(jì)下半葉美國(guó)人民進(jìn)軍和開(kāi)發(fā)美國(guó)西部的情形展現(xiàn)在中國(guó)觀眾面前。 　　差不多同一時(shí)間，Nancy Matthews加入美國(guó)首都華盛頓的“子午線國(guó)際中心”。 　　20多年后，在廣州，她問(wèn)我，“你到過(guò)美國(guó)西部嗎？” 　　“沒(méi)有，”我老老實(shí)實(shí)地說(shuō)，“我看過(guò)《草原上的小屋》。” 　　“啊，那就對(duì)了，就是那里。”她說(shuō)。 　　這是Nancy Matthews第一次來(lái)廣州，作為美方負(fù)責(zé)人，與中國(guó)美術(shù)館合作，帶著一個(gè)名為“美國(guó)西部當(dāng)代藝術(shù)展”的項(xiàng)目，從9月24日開(kāi)始，在廣州博物館展出到10月。 　　這個(gè)展覽從今年3月的北京開(kāi)始，途徑烏魯木齊、西安、上海、青島，來(lái)到廣州已經(jīng)是第六站，再去香港，那是終點(diǎn)，時(shí)間定在11月。 　　這個(gè)展覽源于她策劃的另一個(gè)展覽。 　　那就是“中國(guó)西部當(dāng)代藝術(shù)展”，有一個(gè)詩(shī)意的英文名字，叫做Ancient Threads， Newly Woven，“它強(qiáng)調(diào)的是今天，今天的絲綢之路的人民和他們的生活。”Nancy Matthews說(shuō)。 　　第一步就是選畫。2002年秋天，她和中方同行踏上前往中國(guó)西部的旅程。第一站是新疆的喀什，經(jīng)過(guò)烏魯木齊、甘肅的敦煌和蘭州，大致沿著古絲綢之路往回走，直到古都西安。 　　“我從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)有這樣的選畫過(guò)程。”我說(shuō)。 　　“是啊，我們有點(diǎn)像游客，一路走，一路看，”她說(shuō)，“但這也是必須的，不然怎么知道今天那里是怎樣的，哪些作品真實(shí)反映今天的情形？” 　　“事實(shí)上許多事情即使我們的中國(guó)同行也是第一次看見(jiàn)。”她說(shuō)。比如在喀什發(fā)現(xiàn)的麥蓋地農(nóng)民畫，屬于當(dāng)?shù)厝嗣駝谧髦嗟淖园l(fā)創(chuàng)作，而當(dāng)?shù)厝绱似В饨缏?lián)系很少，外界沒(méi)有多少人聽(tīng)說(shuō)過(guò)這種繪畫。 　　對(duì)于Nancy Matthews，選畫標(biāo)準(zhǔn)是什么？她說(shuō)她只有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，就是作者必須來(lái)自這個(gè)地方，可能一直生活在這里，也可能后來(lái)移居其他地方，但必須在當(dāng)?shù)亻L(zhǎng)期生活。她不要生活在其他地方而作為外人描繪當(dāng)?shù)仫L(fēng)情的作者。 　　經(jīng)過(guò)一年多的準(zhǔn)備，2004年春天，78幅作品組成中國(guó)當(dāng)代西部藝術(shù)展，在華盛頓揭幕，然后在美國(guó)各大城市巡回展出。所到之處反應(yīng)熱烈。“大家都很驚訝，說(shuō)沒(méi)想到中國(guó)西部現(xiàn)在是這個(gè)樣子——要讓美國(guó)人感到驚訝并不容易，很多美國(guó)人以為自己什么都見(jiàn)識(shí)過(guò)了。”Nancy Matthews說(shuō)，帶著開(kāi)玩笑的口吻。 　　“這個(gè)展覽最近剛剛回到北京，”她自豪地說(shuō)，“可能是第一個(gè)巡回美國(guó)13個(gè)城市的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)展！” 　　在子午線國(guó)際中心簡(jiǎn)報(bào)上還有她邀請(qǐng)中國(guó)西部畫家訪問(wèn)美國(guó)的報(bào)道。一位中國(guó)畫家留言說(shuō)這是他們第一次離開(kāi)家鄉(xiāng)，第一次坐飛機(jī)，第一次看到海洋……他們會(huì)珍惜這段經(jīng)歷，希望大家永遠(yuǎn)都是朋友。美國(guó)一個(gè)接待城市的負(fù)責(zé)人也留言說(shuō)，所有參與這個(gè)項(xiàng)目的人都對(duì)中國(guó)有了新的更好的了解，都會(huì)銘記這次不同尋常的會(huì)面。 　　“人與人都是相似的。”在談到把各國(guó)展覽帶到美國(guó)，又把美國(guó)的展覽帶到各國(guó)，Nancy Matthews不止一次這樣說(shuō)。她相信繪畫勝過(guò)語(yǔ)言，而她就是要把各地風(fēng)物帶到其他地方的眼前。 　　“這就夠了，不需要說(shuō)一句話。面對(duì)這些畫面，你作為觀眾很容易就能意識(shí)到，其實(shí)在很多方面，無(wú)論是生活方式還是對(duì)未來(lái)的向往，甚至還有自然風(fēng)光，跟你的家鄉(xiāng)很相似。” 　　也是因?yàn)閟imilarity(相似)，她在美國(guó)巡回展覽的路上想到了要把美國(guó)西部當(dāng)代藝術(shù)帶到中國(guó)去的主意。 　　兩個(gè)展覽的做法也很相似，也是實(shí)地選畫。第一站是懷俄明，那里每年都有一個(gè)藝術(shù)品拍賣會(huì)。再去蒙大拿和猶他。選擇標(biāo)準(zhǔn)也一樣，作者必須在當(dāng)?shù)亻L(zhǎng)期生活，以當(dāng)?shù)厝说慕嵌让枥L家鄉(xiāng)。結(jié)果就是60多幅作品，加上美國(guó)國(guó)家地理協(xié)會(huì)提供40幅照片，組成這個(gè)展覽，英文名字叫做Out West。 　　聽(tīng)起來(lái)叫人想起“在那遙遠(yuǎn)的地方”，也是我對(duì)中國(guó)西部的印象之一。 　　就這樣，通過(guò)中國(guó)西部當(dāng)代藝術(shù)展和美國(guó)西部當(dāng)代藝術(shù)展這對(duì)雙生兒，中國(guó)的絲綢之路跟美國(guó)的西部牛仔聯(lián)系起來(lái)。