在當(dāng)今較有學(xué)術(shù)姿態(tài)的雙年展中，架上繪畫(huà)已經(jīng)趨于邊緣。經(jīng)過(guò)“八•五新潮“洗禮后，勇猛精進(jìn)二十年的中國(guó)美術(shù)，作為傳統(tǒng)項(xiàng)目的寫(xiě)實(shí)繪畫(huà)在一直標(biāo)榜學(xué)術(shù)前瞻的學(xué)院中，稍作條分縷析，就會(huì)讓習(xí)慣于寫(xiě)實(shí)繪畫(huà)的大眾視覺(jué)略顯傷感。這種藝術(shù)創(chuàng)作求異性和審美的個(gè)性選擇是符合藝術(shù)創(chuàng)作規(guī)律，也是主流意識(shí)形態(tài)在一直左右藝術(shù)創(chuàng)作后的自然消退，藝術(shù)回歸本體，畫(huà)家開(kāi)始自由選擇自己存在方式的正常表現(xiàn)。當(dāng)我們真正可以自己選擇的時(shí)候，信息傳遞的快捷，琳瑯滿目的語(yǔ)言，也更容易使自己迷失自己。 八七年畢業(yè)于浙江美術(shù)學(xué)院（現(xiàn)中國(guó)美術(shù)學(xué)院），并留校任教至今的陳寧先生，在迅速推進(jìn)的學(xué)院思潮中，一直選擇寫(xiě)實(shí)作為自己繪畫(huà)的表現(xiàn)方式，二十多年來(lái)固執(zhí)與堅(jiān)持，寫(xiě)實(shí)作為中國(guó)特色近一個(gè)世紀(jì)在普通院校中并不鮮見(jiàn)，但在思潮涌動(dòng)的中國(guó)美術(shù)學(xué)院同代畫(huà)家中屬于特例。這種特殊使我想到寫(xiě)實(shí)繪畫(huà)在西方現(xiàn)代藝術(shù)中的特殊處境，印象派后西方繪畫(huà)象科技發(fā)展一樣波瀾壯闊，特別是二次大戰(zhàn)后的歐洲、越戰(zhàn)后的美國(guó)，借助哲學(xué)發(fā)展對(duì)人類(lèi)生存的思考，德國(guó)波依斯的“社會(huì)行為“更是遠(yuǎn)離繪畫(huà)本身以行動(dòng)溶入社會(huì)，安迪•渥霍不遺余力的張揚(yáng)美國(guó)文化，包括抽象繪畫(huà)在內(nèi)與架上有關(guān)的藝術(shù)門(mén)類(lèi)，在各個(gè)國(guó)際大展中幾乎成為陪襯。在這樣紛繁的喧嘩之中，西班牙的納蘭霍、法國(guó)的阿利卡、英國(guó)的弗洛伊德，仿佛成了真正的畫(huà)家，這時(shí)人們把目光回到尤如隱士的巴爾蒂斯和莫蘭迪身上，再?zèng)_動(dòng)的藝術(shù)表現(xiàn)，都被安靜的在畫(huà)室中操持筆墨的行為所感動(dòng)。 除了對(duì)寫(xiě)實(shí)的固執(zhí)以外，陳寧先生對(duì)題材選擇也情有獨(dú)鐘到固執(zhí)的程度。二十年來(lái)始終把目光停留在西藏這塊土地。西藏的異域性一直深深的吸引著全國(guó)各地的畫(huà)家，這種對(duì)西北、西南少數(shù)民族的描述，我曾在其他文章中提出不同看法，畫(huà)家不要以獵奇的心理，匆匆旅游一圈就算是體驗(yàn)生活，真正的生活不在別處，真正的生活在畫(huà)家腳踩的土地上。而生活在秀麗的西子湖畔，二十年來(lái)一直畫(huà)藏族題材的陳寧，應(yīng)該有自己非常個(gè)人化的考慮。當(dāng)他二十年前剛剛接觸這片土地的時(shí)候，這塊土地的人、物以及樸茂的氣息就深深吸引住他，現(xiàn)在看來(lái)應(yīng)與畫(huà)家個(gè)人氣質(zhì)有關(guān)。畫(huà)家也曾經(jīng)對(duì)我談到他對(duì)同類(lèi)題材優(yōu)秀畫(huà)家的關(guān)注，陳丹青用自己的目光觀察普通人的生活和事，在剛走出強(qiáng)調(diào)藝術(shù)要謳歌、要贊頌的那個(gè)年代，顯得特別突出。于小冬長(zhǎng)期在西藏的生活經(jīng)歷，對(duì)高原的陽(yáng)光極期敏感。中國(guó)畫(huà)家吳山明西藏題材的水墨蒼潤(rùn)，李伯安的苦澀、厚重，都成為畫(huà)家在同一題材中的當(dāng)代參照。而我眼中陳寧的作品頗有一種沉重史詩(shī)意識(shí)，表現(xiàn)得又是藏族普通民眾，《尕海小棧》（1999年作）黃昏暮色中遷徙過(guò)程中的民眾，《這里的眾生》（1994年）特殊生存環(huán)境中特殊而又普通的人們，等等不一。這種訴說(shuō)普通民眾的史詩(shī)意識(shí)應(yīng)是畫(huà)家在相同題材中的不同切入。寫(xiě)實(shí)手法的選擇，當(dāng)然是以表現(xiàn)對(duì)象真實(shí)感受為目地的最好途徑，而這種感受的真實(shí)性在不同的創(chuàng)作階段又有不同的理解，所以才會(huì)出現(xiàn)不同的作品，畫(huà)家在創(chuàng)作過(guò)程中肯定有具體的思考。生活在都市的陳寧一直把目光注視著這片土地，也像很多優(yōu)秀藝術(shù)家談自己的切身體會(huì)那樣，我們不能離生活太遠(yuǎn)，但也不能離生活太近。這種遠(yuǎn)距離的注視和魂?duì)繅?mèng)繞，才會(huì)讓一位創(chuàng)作者用二十年的努力，使此地成為他鄉(xiāng)，使他鄉(xiāng)在思中成為此地。 陳寧的表現(xiàn)也在這種一以貫之的固執(zhí)中囊括國(guó)內(nèi)很多大展的獎(jiǎng)項(xiàng)，獲獎(jiǎng)是一種社會(huì)認(rèn)可，但并不會(huì)左右畫(huà)家思考的進(jìn)程。2002年歐洲之行回來(lái)后曾說(shuō)我現(xiàn)在畫(huà)得很慢，反而想得很多，我想這種有益的思考將會(huì)是一種期待。畫(huà)家的一以貫之會(huì)使他透過(guò)西湖的柳枝看到藏區(qū)高昂、沉靜而又蔚蘭的天空。 2005年10月23日 王犁（中國(guó)美術(shù)學(xué)院美術(shù)教育系教師）