美國觀念藝術(shù)家勞倫斯‧韋納最近這樣形容藝術(shù)家的角色：有潛力通過藝術(shù)轉(zhuǎn)化「邏輯結(jié)構(gòu)」這種已接收的知識（1）。自1960年代起，韋納的藝術(shù)創(chuàng)作以語言為本，文字描述是他作品的載體。他旨在改變文字的本義，從根本上改變文字的物質(zhì)體現(xiàn)。在他而言，藝術(shù)是以一組物料演繹另一組物料，從而有條件改變那些物料的體現(xiàn)形式。韋納認(rèn)為藝術(shù)家有潛力改變?nèi)藗儗σ呀邮帐挛锏乃校@番見解可謂凌厲精闢，亦對了解王天德的藝術(shù)提示端倪。 王天德學(xué)習(xí)的是「水墨」這種傳統(tǒng)藝術(shù)語言。所謂水、墨，稱為紙、墨也許更貼切。水墨一詞，言簡意賅，喚起人們對水墨物料發(fā)自內(nèi)心的體驗(yàn)。對於傳統(tǒng)、常規(guī)、現(xiàn)代等表現(xiàn)手法之間的種種矛盾，當(dāng)代不少藝術(shù)家往往採用其他媒體創(chuàng)作來消解。王天德則選擇忠於水墨，憑著法師模擬、駕馭、再創(chuàng)造這源遠(yuǎn)流長的實(shí)踐作法，他躋身入水墨藝術(shù)的行列。不過，他在創(chuàng)作路上不乏考驗(yàn)。他修業(yè)於中國首屈一指的藝術(shù)學(xué)府 — 浙江美術(shù)學(xué)院（現(xiàn)為中國美術(shù)學(xué)院），固然深受各科名師的薰陶，但置身於當(dāng)代和全球的大環(huán)境當(dāng)中，啟發(fā)他亦另闢蹊徑，創(chuàng)作新的溝通模式。實(shí)驗(yàn)水墨，是確保水墨這媒體得以傳承的一種方式，更深遠(yuǎn)而言，這亦是確保中國文化得以在社會中保存的一種方式。他不諱言這樣做有時候得孤軍作戰(zhàn)。 王天德早年得意之作「水墨菜單」（1996）（2），是一組以水墨宣紙包裹中式餐具的裝置。這種獨(dú)突的表現(xiàn)手法，不但把水墨媒體由二維度推向三維度，亦同時具體地展現(xiàn)媒體本身的潛能，以至種種制肘。在探索水墨媒體的局限時，他透過這裝置表達(dá)了一種非常個人的焦慮，就是傳統(tǒng)形式和習(xí)俗在當(dāng)代生活中的地位。 此後，王天德繼續(xù)鑽研水墨的潛能和局限，逐步深入這媒體的根源。他的「數(shù)碼」系列，將書法融入山水掛軸和山水手卷。在中國文化中，書法向來被譽(yù)為最高的藝術(shù)形式，不但力求體現(xiàn)所書文字的概念和意義，對形式傳統(tǒng)、技巧、章法更是講究。觀眾看他的作品「數(shù)碼」系列，感覺與他以前的「中國服裝」和「中國扇」系列相似，都是在尋常中出其不意，教人迷惑。二維度的表面，乍看似曾相識，細(xì)看卻展現(xiàn)多層次的實(shí)體與觀念，耐人尋味。作品由三個元素構(gòu)成：底層山水畫；表層透薄宣紙（以香煙燒孔，形成另一幅隱約浮現(xiàn)的山水畫）；表裡兩層合為單一影像。結(jié)果不單產(chǎn)生范迪安所謂的「迷幻文化想像」（3），更具體地表現(xiàn)了文化習(xí)俗的短暫性，以及我們對自然和藝術(shù)的感知。王天德把觀眾的視域操控於股掌之間：近距離是一層燒了孔的宣紙，烙痕斑斑，就如蘸墨揮翰般，從容自若，不能磨滅，隱約透視底層遠(yuǎn)景，造成一種眩目的雙重視域效果。另一方面，遠(yuǎn)景只可透過近景瞥見，在朦朧的宣紙下若隱若現(xiàn)。由始至終，書法都是隨形附影，以抽象形式出現(xiàn)，愈激發(fā)觀眾的暈眩感。 王天德的數(shù)碼照片系列「孤山」，進(jìn)一步演繹他的體會，文化形式脆弱多變，感知亦反覆難測。這系列與他的畫作一樣使人迷糊。攝影是我們每天慣見常用的媒體，可以是我們意識到的，例如我們個人拍攝的影像，或是我們意識不到的海報、報章、雜誌中照片。攝影與現(xiàn)實(shí)時光的關(guān)係，確定了照片擁有無庸置疑的真實(shí)性，可說是真相的權(quán)威。但細(xì)看之下，王天德鏡頭下的影像，原來是經(jīng)過數(shù)碼技術(shù)調(diào)整、書法字帖焚燒之後的灰燼砌成的虛疑山水。至於那滄桑的標(biāo)題，不單指王天德靈感的來源地，亦道出這種杳無人煙荒地的淒涼，同時表現(xiàn)了他藝術(shù)創(chuàng)作中的絕望和孤立。 自1990年代起，王天德的藝術(shù)創(chuàng)作豐富了水墨的表現(xiàn)語言，潛移默化地改變了人們對水墨的概念，既挑戰(zhàn)傳統(tǒng)的束縛，亦預(yù)示未來將在水墨畫壇激起波瀾，成為激發(fā)靈感的泉源。 彭綺雲(yún) 香港大學(xué)美術(shù)博物館 館長（藝術(shù)） 2007年3月 （1）見藝術(shù)空間與香港藝術(shù)學(xué)院2007年2月27日在香港合和中心合辦的講座，講座是配合韋納在藝術(shù)空間的展覽而舉行。 （2）見「蛻變突破 ─ 華人新藝術(shù)」展覽，高名潞聯(lián)同美國亞洲協(xié)會及三藩市現(xiàn)代美術(shù)博物館策展，1998年9月15日至1999年1月3日在亞洲協(xié)會及P.S.1當(dāng)代藝術(shù)中心同期舉行。 （3）見范迪安，〈香火文心 ─ 王天德的水墨方式〉，2003年書於北京中央美術(shù)學(xué)院，載於《王天德－－廿一世紀(jì)水墨形態(tài)》展覽畫冊，藝倡畫廊，香港，2003，頁４－５。